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Film är ett kollaborativt medium. Som manusförfattare är vi en viktig 
del i det kreativa samarbetet som ligger till grund för en film.

För i centrum för det samarbetet finns det som ibland kallas “triangle 
of success” eller “den kreativa triangeln”, vilket innebär samarbetet 
mellan producent, manusförfattare och regissör. Jag har länge intres-
serat mig för det här samarbetet. Under min masterutbildning för 
producenter på SKH undersökte jag detta samarbete i min masterupp-
sats “Konsten att samarbeta” eller “The Art of Collabs”. Ett arbete som 
jag fortsatt parallellt med mina studier på Alma.

Mitt arbete med kollaboration har kommit ur egna erfarenheter och 
som producent har jag haft möjligheten att leda projekt genom den 
kreativa triangeln. Men jag har också arbetat i projekt med mindre 
kreativt utbyte. Min erfarenhet är att de bästa projekten kommer från 
samarbeten med stort kreativt utbyte. Här reflekterar jag kring samar-
betet med teamet och varför jag tycker att kollaboration är så viktigt.

En utmaning för manusförfattare är att skapa en gemensam vision 
med resten av teamet. Ofta är manusförfattaren den första personen i 
ett projekt, vilket gör det extra viktigt att de vi arbetar med förstår vår 
vision. Samtidigt måste en regissör eller producent som anställer en 
manusförfattare se till att denne förstår projektets vision. Detta är ett 
omfattande arbete, men det är nyckeln till framgångsrikt projekt. En 
gemensam vision är kärnan i alla lyckade projekt. Men det är inte så 
självklart som det låter. Det är naturligt att vilja skydda sin idé. Därför 
är det avgörande att välja samarbeten noggrant och lita på processen.

Konsten att samarbeta
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Som producent märker jag att det ibland finns misstro mot produ-
center. Även om jag inte håller med om denna misstro, förstår jag att 
den finns. Producentens jobb är komplext; vi är juridiskt och ekono-
miskt ansvariga för att skapa filmen, och mycket kan hända under 
processen. Den rätta producenten för dig är en person som ser dina 
styrkor och stöttar dina svagheter för att ni tillsammans ska skapa det 
starkaste projektet. Jag tror att alla kan göra film och att producenter 
kan stötta i den utvecklingen. En del av producentens jobb är att lyfta 
teamet till en plats där de är som mest kreativa. Så om det inte funkar, 
var inte rädd för att avsluta samarbetet.

Det finns en risk att vi definierar ett bra samarbete som ett utan 
konflikter. Det tror jag är farligt eftersom konflikter ofta uppstår när 
starka åsikter möts. Inom filmproduktion har vi olika roller, vilket 
naturligt leder till konflikter. Om teamet har stort engagemang och 
ett bra klimat, kommer konflikter att uppstå. Jag ser konflikter som 
en möjlighet att utveckla samarbetet. Bristen på konflikt kan vara ett 
tecken på att något inte fungerar. Det kan leda till att filmen följer en 
persons vision utan ifrågasättande, eller att alla håller med varandra 
utan att få in andra perspektiv. 

Vi behöver komplexa berättelser ur flera perspektiv. Precis som när 
200 personer ser en film på bio kommer de att ha 200 olika upplevel-
ser. Vi uppfattar film utifrån våra egna erfarenheter, vilket innebär 
att olika människor kan se och uppleva olika saker i samma film. På 
samma sätt ser vi som filmskapare olika saker i de filmer vi skapar till-
sammans. Vi kommer att kämpa för det vi brinner mest för, och detta 
samarbete resulterar i en film för fler. Det vi ser i en film vi skapar, 
kommer någon annan också att se. Därför ser jag mig själv som en del 
av filmen, en pusselbit i alla mina projekt, där jag och alla de andra 
skapar filmen tillsammans.

komplexa
 berättelser 
  ur flera 
perspektiv
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Min övertygelse är att de bästa projekten skapas i samarbetet mellan 
experterna i teamet. Teamet är “Vi” i Visionen, och jag tror att det 
bästa samarbetet skapas genom kommunikationen mellan de olika 
experterna, oavsett om deras expertis kommer från personliga eller 
professionella erfarenheter. Detta kan låta självklart, men vi kommer 
från en tradition av aktörskap.

Om vi lär av många och blir vi bättre än de flesta. Med den öppen-
heten kan vi skapa ett projekt av fler för fler. Men alla projekt kräver 
tydligt ledarskap, även i kollaborativa kreativa processer, för att 
upprätthålla visionen och avgöra vilka idéer som tar oss närmare eller 
längre ifrån den visionen. Denna roll har regissören och i förlängning-
en producenten. Och därför bör dessa lära sig att arbeta med kollabo-
ration som ett verktyg.

Filmbranschen står inför utmaningen att berätta historier från fler 
perspektiv. Jag tror att kollaboration är en väg mot bredare represen-
tation inom filmbranschen och de projekt som kommer ur den. Fler 
perspektiv är viktiga för en hållbar filmbransch. Jag tror att berättel-
ser som gör detta kommer ur samarbeten mellan människor med 
olika livserfarenheter. Vi behöver nya berättelser från nya människor, 
berättelser som inte har blivit berättade ännu. Min idé är att detta kan 
uppnås genom kollaborativa kreativa processer, vilket kommer att ge 
oss ett rikare kulturliv.
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The essence of drama is a need or desire driving a character, but 
something stands in their way. Making the journey difficult creates 
natural opportunity for action. / Zara Waldebäck

Stories don’t show the audience the “real world”, they show the story 
world. The story isn´t a copy of life as it is. It is a human life condensed 
and heightened so that the audience can gain a better understanding 
of how life itself works. / John Truby

Viljan, fiktionen och 
verkligheter

I en berättelse är karaktärernas viljor det viktigaste instrumentet för 
att handlingen ska röra sig framåt. Någon vill något, stöter på hinder 
och vidtar åtgärder. Viljan ska vara precist definierad och hänga ihop 
med berättelsens tema. Ett exempel: i filmen Casablanca försöker den 
cyniske barägaren Rick överleva kriget genom att bara tänka på sig 
själv, utan att vare sig ta politisk ställning eller hjälpa de desperata 
flyktingar som översvämmar staden. Denna vilja styr hans val genom 
nästan hela filmen. I slutet avstår han ändå sin biljett till tryggheten 
i USA och ger den till sin rival, motståndsledaren Victor, som är ihop 
med kvinnan som Rick älskar. Mötet med henne har återuppväckt 
idealismen hos Rick och från och med nu är även han villig att slåss 
mot nazisterna. 

Om storyn är bra, är viljan en funktion av berättelsens tema. Berät-
telsens tema är i sin tur en funktion av författarens vilja att förmedla 
något specifikt om livet. Författaren skapar därför ett universum vars 
förutsättningar tvingar karaktärerna att handla på ett visst sätt. De har 
inget val, det ser bara ut så för publiken. 

I verkligheten upplever vi däremot att viljan är fri, att vi har agens och 
formar våra liv genom medvetna val. I vår tid, i vår del av världen, kän-
ner sig de flesta av oss som självständiga individer med ett moraliskt 
ansvar för framtiden. Vi ser oss inte som pjäser på Guds schackbräde.

Alltså: skillnaden
  mellan fiktion 
 och verklighet är 
bara graden av 
 komplexitet
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Utan att gå alltför djupt in i kvantmekaniska resone-
mang postulerar jag ändå, aningen förenklat, att vi 
saknar fri vilja. Enligt fysikens lagar följer allt som sker i 
rum-tiden strikta orsakssamband. Det gäller vår omvärld 
såväl som de kemiska och biologiska processer som äger 
rum inne i våra kroppar och hjärnor. Själva medvetandet 
är en funktion av de elektrokemiska pulser som skickas 
mellan hundratals miljarder nervceller i flera biljoner 
kopplingar som i sin tur består av mångdubbelt fler 
atomer, elektroner, protoner och neutroner och kvarkar, 
som i sin tur hålls samman av naturkrafterna.

I förlängningen innebär alla dessa orsakssamband att 
våra liv är lika förutbestämda som de fiktiva karaktärer-
nas i Casablanca. Skillnaden är bara att verkligheten är 
så oerhört mycket mer komplex. Det är ett oöverblick-
bart antal parametrar som styr vad som ska hända och 
därmed vad vi ska och vilja och känna. Om manuset till 
en storfilm har skrivits av sammanlagt tio personer så 
skrivs verklighetens manus av flera trillioner. Och det 
är själva oöverskådligheten som ger oss upplevelsen att 
viljan ändå är fri. Oöverskådligheten är så stor att vi med 
rätta kan strunta i den. Gjorde vi inte det skulle moralbe-
greppet helt förlora sin mening. Om man inte kan göra 
några val, då kan man heller inte ställas till svars för sina 
handlingar.  Intressant nog är moralen också det som 
står i centrum för nästan alla berättelser. Det är ingen 
slump, eftersom det bara är genom viss förenkling som vi 
kan få syn på den. Moral handlar om att välja perspektiv, 
ett visst narrativ - en fiktion. 

Alltså: skillnaden mellan fiktion och verklighet är bara 
graden av komplexitet, i övrigt är de metafysiska förut-
sättningarna lika. Detta gör det också möjligt för en vilja 
att flytta sig mellan de två dimensionerna, ungefär som 
en fisk som kan simma i både sjö och hav. Två aktuella 
trender inom storytelling gör detta tydligt.

Den ena trenden handlar om att fiktion och verklighet 
alltmer smälter samman i olika format. Ett exempel är 
scripted reality. Karaktärerna är sig själva, eller förhöjda 
versioner av sig själva, de styrs av ett narrativ som kan få 
konsekvenser både i den fiktiva ramen (programmet) 
och i deltagarnas verkliga liv. Deras vilja och handlings-

utrymme begränsas starkt av en konstruerad premiss, 
men valen som personerna ställs inför är verkliga. 
Detta har en annan inverkan på publiken än renodlad 
fiktion. Identifikationen blir mer omedelbar eftersom 
man vet att det är verkliga människors öden som står 
på spel. 

Samma fenomen gäller influencers på sociala medier. 
Här iscensätter verkliga personer berättelser om sig 
själva: de kanske vill någonting (bli snygga), stöter på 
ett hinder (de är inte nöjda med sitt utseende) och gör 
något för att lösa problemet (en kosmetisk operation). 
Som belöning får de berömmelse, pengar och kärlek. 
Belöningen är verklig. Youtube-stjärnan Bella Fiori är 
rik, berömd, och har stort inflytande över flera miljo-
ner människors livsstil. Detta ökar förstås benägen-
heten för en publik att identifiera sig med henne och 
också ta över hennes påstådda vilja. 

Fiktionen breder ut sig även på politikens område. I des-
informationskampanjer, deepfakes och konspirations-
trådar på nätet tillskrivs politiska motståndare falska 
agendor. Vinklade nyheter, performativa konflikter i 
TV-debatter och politikernas noga regisserade inlägg på 
sociala medier är andra exempel på fiktionalisering av 
verkligheten. 

Den gemensamma nämnaren för alla dessa exempel är 
att det konstrueras viljor för att driva skeenden på ett 
narrativt plan, men på grund av att dessa viljor bärs av 
verkliga personer så läcker de ut i verkligheten och får 
konsekvenser där.

Den här sortens viljeöverföring från en fiktiv dimension 
till verkligheten har ju alltid funnits, till exempel via det 
skönlitterära verket Bibeln, men aldrig tidigare har det 
skett i sådan omfattning och inte med samma explosivi-
tet. 

Den andra trenden gäller utvecklingen av AI. Som 
nämnts ovan avspeglar en fiktiv karaktärs vilja berät-
telsens tema, och därmed också manusförfattarens 
agenda. För att återgå till Casablanca: manuset byg-
ger på en pjäs av de två amerikanska antinazisterna 
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Murray Burnett  och Joan Allison. I början av andra världskriget levde 
de i södra Frankrike och var aktiva inom motståndsrörelsen. Pjäsens 
handling landade då rakt i deras knän. Filmatiseringen hade premiär 
1942, mitt  under brinnande krig, precis när de allierade började få 
vind i seglen. Med sin uppbyggliga och romantiska berätt else var för-
fatt arnas uppsåt att  höja stridsmoralen i ett  krigstrött  USA. Karaktären 
Rick representerar till en början isolationisterna, de som säger ”Låt 
världen brinna, jag bryr mig inte!” Men så rör Ingrid Bergmans vid 
hans hjärta och Ricks inställning vänder.  Hans förändrade vilja är en 
direkt avspegling av författ arnas övertygelse och levda erfarenheter. 
Det märks och därför rycks vi med. 
En AI saknar både övertygelse och erfarenheter, än så länge. Den har 
heller ingen kropp och vet inte vad fysisk smärta eller erotik är. Ändå 
förutspås den inom en snar framtid att  kunna skriva lika bra eller bätt -
re historier än vi. Hur? Kanske genom att  uppfatt a verkligheten på ett  
annat sätt . Kanske kan den se fl er av de där underliggande, komplexa 
orsakssambanden som egentligen styr våra viljor och känslor. Kan 
det i sin tur leda till att  vår mänskliga verklighetsuppfatt ning av AIn 
kommer att  betraktas som ett  slags fi ktion, i kraft av sin relativa för-
enkling? Kommer den då också på ett  subtilt sätt  kunna ta kontrollen 
över det vi tror är verkligheten och tvinga in oss i ett  narrativ, otroligt 
likt naturens eget, och på så sätt  också styra våra viljor? På samma sätt  
som Murray Burnett  och Joan Allison styrde Ricks vilja i Casablanca? 

Har det redan hänt?

 ”Låt världen 
brinna, jag bryr 
mig inte!”
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Ast rid Menasanch  Tobieson föddes 1989 i Guadalajara, Spanien.

 Hon är spansk-svensk dramati ker, manusförfatt are, regissör,  

  pro ducent och  utbildad skådespelare. Hennes dramati ska verk  

 är fi losofi skt och  poeti skt laddade och  bär allti d på en dist inkt 

humorist isk ton. Genom sina tex ter lyfter ho n fram språkets 

  humor, makt och  kraftfullhet. Ast rid har även arbe tat med 

 manus ti ll tv-serien STREAMS (SVT). 

 Hennes senast e pjäs “Ambulare” är utvald som vinnartex t på 

Bergen Dramati kkfest ival 2024. “När baba faller i poolen är   

kl.23:47” är med i Finlands världskatalog för dramati k. Samma 

pjäs valdes år 2021 ut av det Spanska Konst inst itu tet INAEM för   

 dess nytänkande sceniska språk och  förmåga att  utmana våra 

förutfatt ade uppfatt ningar.  År 2022 blev hennes enmansmusikal  

 “Club Janzon” utvald ti ll Scenkonst biennalen som en av Sveriges 

bäst a förest ällningar. Hennes pjäs “Natt passage” har inte 

  bara uppmärksammats på nati onell nivå utan har även nått  

internati onella scener som i New York, Amst erdam och  Madrid 

 och  används numera som undervisningsmaterial på universitetet

  Lasalle i Singapore. Senast e året har ho n varit aktu ell med 

“Gust av Vasa - th e musical”, som ho n sam-skrivit och  regisserat. 

 Den kommer snart på SVT. 

Med Alma-utbildningen tar Ast rid st eget från scenen ti ll fi lmen. 
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 Varje gång jag landar på Barajas i Madrid fi nns det tre saker jag gör 
medan jag går från gaten till EXIT BAGAGE.

Jag sms:ar min pappa. 
Landat, ska bara hämta väskan, kommer snart. 
Jag sms:ar Sverige. 
Landat, allt bra, ringer sen. 
Och så WhatsAppar jag Olga. 
Landat. Har du tid? 

I en gränd i byn där min pappa bor har Olga en skönhetssalong. Det 
är platsen jag återvänt till sedan jag var tonåring. Hon har haft olika 
lokaler under dessa år. 

Den första lokalen låg i ett  gult hörnhus, den var hon tvungen att  lämna 
efter att  ha bråkat med ägarinnan om hur hon behandlade Olgas kunder. 

Olga

Den andra lokalen, bredvid kyrkan, blev för liten när ägaren till loka-
len plötsligt byggde en vägg mitt  i hennes väntrum för att  kunna hyra 
ut till två verksamheter istället för en. 

Man fi ck knappt plats att  ligga på britsen då.

Den tredje som låg på Plaza del Ayuntamiento vid kommunhuset 
chockhöjde de hyran till. Olga fi ck stänga på en vecka, strax innan 
pandemin. Då bestämde sig Olga att  kandidera till kommunvalet. 
Hennes son hade precis fått  göra tre dagars audition för Inditex som 
äger ZARA för att  få jobb som lagerarbetare. De hade skjutsat runt dem 
till olika platser och utfört gruppdynamiska tester. Efter varje plats 
blev de uppställda på led. Sen gick en mellanchef bakom ryggarna och 
knackade på axeln på dem som fi ck åka hem utan jobb. I slutaudition 
fi ck de tävla om ett  visst antal guldkuvert. Inne i guldkuvertet låg ett  
kontrakt som lagerarbetare - utan rätt  till ob.

Och så säger ZARA att  “integritet” är deras ledord, fnös Olga när hon 
packade ihop lokalen den gången. 

Men nu verkar hon ha hitt at hem. Inkilad mellan en veterinär och ett  
parkeringshus har hon nu en salong som bara är hennes. I en gränd i byn. 
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“lägg av, har  döden varit hos er också?

När jag kommer in till henne i maj i år börjar det som det alltid börjar: 
PERO BUENO, NIÑA MIA alltså typ: MEN GUD, MIN FLICKA. 
Följt av:
¿QUÉ ME CUENTAS? / Vad har du att berätta?

Jag berättar om jobbet och plugget. Om barnen, om mannen, under 
tiden som jag byter om. När jag hoppar upp på britsen pratar jag om 
livet men kanske mest om döden.
¡CALLA!, säger hon då, vilket betyder “tyst” men inte när hon säger 
det, när hon säger det betyder det mer: “lägg av, har döden varit hos er 
också?”
Och det har den, hon lyssnar och tar fram vaxremsorna till benen och 
tänder värmeplattan till det tjocka blåa vaxet. Hon rör runt träpinnar-
na när det börjar mjukna. Och så brer hon ut vaxet på kroppen under 
tiden som hon viskar: 

veterinären, han här bredvid, dog förra veckan. Alla säger att det var 
hjärtattack, men det är inte sant, han tog sin fyrhjuling, den med tak, 
och körde upp för flodbanken där borta, du vet, påväg mot en odling 
de har uppe på berget. Det var den där helgen de varnade för storm 
och regn, du vet. Hans fru var med i bilen och hans hund, som han 
älskade. Frun blev så arg på att han skulle gena genom flodbanken 
när de varnat för regn, så hon hoppade av och gick tillbaka hem. Alla 
vet att floden störtar där när det regnar. Men hunden stannade hos 
honom. Och det börjar regna, som hon trodde. Och han var borta. Så 
hon ringer polisen. Polisen hittar honom längs med floden. Då har det 
börjat regna, forsen har kommit, fyllt flodbanken och hans bil har bli-
vit släpad i flera hundra meter under vattnet. Ingen fattar hur han tog 
sig ut, men han lever. Hunden är död. Och bilen förstörd, och Gud vad 
han älskade sin hund, så det är ju en katastrof, men de har försäkring 
och han lever, så de går och lägger sig och han mår bra. Nästa morgon 
vägrar hans döttrar, 6 och 8, gå till skolan. Han sitter och dricker kaffe 
i fåtöljen, och de sitter i knät och så dör han. Med dom i knät.
Och du vet Maria, min vän, bor ju här mitt emot. Det är de som äger 
parkeringshuset här bredvid, du vet… 

Och under tiden som hon vaxar kring ställen jag inte ska nämna här, 
så berättar Olga att en av hennes bästa vänner precis förlorat sin dot-
ter i hjärnhinneinflammation. Och rösten stockar sig i halsen när hon 
säger att hon inte vet vad hon ska säga till henne. Olga som alltid kan 
prata om vad som helst i timmar. Jag blir tårögd, Olgas ögon är röda. 
Håll här, säger hon och placerar min hand så att rycket inte ska göra 
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lika ont. Och så rycker hon hår och vax och gråter:
Jag säger till tjejerna som jobbar här. 
Flickor, akta er, vi är omringade av döden här. Jag vet inte vad jag ska 
göra, det är död överallt i den här gränden. 

Vi bestämmer att vi ska ses senare i veckan och äta churros vid kyrkan 
och dricka kaffe. Innan jag går hör jag henne säga: 
PERO BUENO, NIÑA MIA, VAD HAR DU ATT BERÄTTA FÖR MIG, till en 
liten tonåring som sitter tyst och väntar på sin tur. 

Olga vaxar hela min familj.
Hon vaxar mustaschen på min farmor. 
Benen på min faster. 
Ryggen på min farbror.
Olga klippte tånaglarna på min farfar när han levde. 
Hon målade naglarna på min faster när min äldre kusin plötsligt gifte 
sig för att sen skilja sig två dagar senare. 
Olga var den första som vaxade mig.
När jag pluggade tog hon 4€. Trots att det var ekonomisk kris.
När min yngre kusin, som är som min syster, fyller 12 år tar jag med 
henne till Olga när jag går dit. Olga säger till henne: hija, du kan alltid 
komma hit oavsett om du vill göra något eller bara vara. Ibland behöver 
man bara vara ifred i den här byn, då kan du komma hit. 
När min son föds får han leka på golvet med filar och nagellack. När min 
dotter föds säger Olga: kom inte utan barnen, det är dom jag vill träffa!

I Sverige har jag letat efter Olga och hennes salong i åratal.
Jag letar på Götgatan, jag letar på Drottninggatan, i Farsta… Jag går till 
ett ställe i Vasastan. Där finns en lyxig frisör och en kvinna vars barn 
bor kvar i Kina. Hon har fått hyra en minimal garderob av frisören. Jag 
får lust att fråga vad hon betalar. Jag får plats i garderoben, hon själv 
får sitta utanför dörren när hon målar naglarna. Upplägget är skumt. 
Jag åker till Jordbro och letar efter Olga hos sen tjej som gör gellack, 
det tar en jävla tid. 
I ett svagt ögonblick går jag till några hippa latinos som har en 
skrikrosa salong med neonskyltar. Den är överallt på instagram. Jag 
dör direkt av deras status och attityd. Över min döda kropp att jag går 
tillbaka. Ett skrikrosa helvete. 
En källare på Kungsholmen är det närmsta jag kommer Olga. Där har 
en brasilianska salong, hon vaxar med tunt, tunt vax och liten smal 
träpinne som hon river av vaxet med. 
Det gör så satans ont så jag drömmer om Olgas blå tjocka, underbara 
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Jag har jobbat som   grävande 

 journalist på radio och tv i    20 år.

För mina reportage har jag vunnit 

 priser som Kristallen ,  Stora 

  Journalistpriset ,   Prix Europa och

Guldspaden .  Några av dem flera gånger.

Sedan några år jobbar jag på SVT:s 

 dokumentärredaktion där jag gör 

  undersökande serier.   Jag har

skriv it manus och regisserat titlar som

 ”Skamlös” och ”Att rädda ett barn” .

O
rginalfoto: Josefi n Sandstedt
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Jag vaknar på nätterna, jag glider i väg i tankar under möten, jag kom-
mer på mig själv håglös och passiv framför datorn.

Ständigt denna Rosa Panter.

Jag tror den ger mig någon slags tröst.

När jag nu står med en fot på tröskeln till filmvärlden, har jag insett 
att det är en bransch som ofta säger nej.

Jag vet inte hur många historier jag hört de senaste månaderna om 
manusförfattare som jobbat länge med en riktigt bra grej – men att 
producenten, bolaget, beställaren, streamingjätten i sista stund sagt 
nej.

Nej, nej och åter nej
.
Som manusförfattare tycks den viktigaste egenskapen vara att kunna 
ta en rungande, mustig avvisning utan att slås till backen
.
Att likt en hund bara skaka av sig eländet.

Att slänga sig upp i sadeln igen.

Att kasta sig över nästa grej, likt det klassiska kvällstidningscitatet,

”med god aptit på nästa skit”

Jag tänker ofta på 
Rosa Pantern.
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Jag vet bara inte hur jag ska hantera det. Att inte ta det personligt. 
Lägga av.

Det är de stunderna jag tänker på Rosa Pantern. 

Det var en kväll för några veckor sedan. En sådan där tvivlande, själv-
föraktande, självhatande kväll. En sådan när man misstror sina livsval 
och förmågor.  

Det var då jag började leta perspektiv. Ett sätt att relativisera. En mått-
stock på mitt eget kommande misslyckande.

Jag har tidigare, sedan länge, samlat på kända refuseringar. Klassiska 
författare som fått nej. Det har tjänat mig väl.

Astrid Lindgren. ”Den heliga graalen när det gäller svenska refusering-
ar”, som det står på nätet. Pippi Långstrump? Allt för kontroversiell, 
enligt Bonniers

J.K Rowling. Första Harry Potterboken. En hel radda förlag lät tydligen 
meddela: tack – men nej tack.

Stephen King. Carrie.  Samma där. Massor av refuseringar.

Agatha Christie. Nej, nej… nej.

William Golding. Flugornas Herre. För helvete – nej!

Visst har det ändå något? Den där revanschen. Upprättelsen.

Men för mig räckte det inte längre. Jag har mjölkat ur de där roman-
författarna.  Den refuseringsmetadonen ger mig inte en tillräcklig fix.

Det var då jag började leta moderna refuseringar i tv-branschen. Jag 
ville hitta manusförfattare som kunnat varit jag. Tilltufsade drömma-
re med ett oönskat, vältummat manus.

	 Pippi 
Långstrump?
 Allt för 
kontroversiell, 
 enligt Bonniers
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Jag frågar AI som snabbt ger ett svar:

Game of Thrones. HBO sade nej till pilotavsnittet av serien skrivet av 
David Benioff. Först långt senare ändrade de sig.

Breaking Bad. Vince Gilligan fick avslag av flera tv-nätverk innan den 
slutligen fick grönt ljus. Nu anses den vara en av de bästa serierna 
genom tiderna.

The Sopranos.  David Chase fick otaliga nej från nätverk och producen-
ter.

AI ger mig också en sista käck förmaning:

”Dessa exempel visar att ett avslag är en vanlig del av författarlivet och 
framgång ofta kräver uthållighet och envishet.”

Jag tittar på bilder av Gilligan, Chase och Benioff. 

De står på röda mattor omgivna av kändisar och fint folk. De känns 
inte det minsta tilltufsade. De osar uppumpad framgång.

Jag möter deras blickar via skärmen. Jag känner deras förakt. Kan nästa 
höra dem.  ”Grabben, vi är vinnare. Du har ingenting, absolut ingen-
ting gemensamt med oss.”

Det var allt det där som blev så tydligt den där tvivlande, självföraktan-
de, självhatande kvällen för några veckor sedan.

Framgångssagorna hjälper mig inte alls. 

Jag behöver någon att dela mitt redan inkasserade misslyckande med.

Jag behöver rejält fiasko.

En riktig crash and burn.

Så jag går återigen till AI. Frågar om filmprojekt som inte blivit av.  
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Det är nu ska jag hitta de där som kostat pengar och karriärer. Där kulisserna 
nu står och flagnar på något övergivet flygfält. Där producenterna idag kör 
taxi och finansiärerna gjort konkurs.

Det är då Rosa Pantern kommer.

Jag får veta att den svenska versionen av The Pink Panther Strikes Again ”var 
ett ambitiöst projekt baserat på den populära filmserien med Peter Sellers. 
Projektet hade en betydande budget och förberedelser, inklusive casting av 
svenska skådespelare och planering för inspelning. Tyvärr avbröts produktio-
nen av olika skäl innan filmen kunde slutföras och släppas”.

Jag ser framför mig Gösta Ekman som den klantige, klurige polisen. Kanske 
har han också skrivit manus. Lena Nyman, Jarl Kulle, Pia Green, Tommy 
Körberg, Birgitta Andersson… jag drömmer mig bort… ser i allt i ett varmt, 
murrigt 70-tal, skratten – myset! Premiär på juldagen. Publik- och kritikersuc-
cé. Ett regn av guldbaggar. 

Så kommer jag på – fiaskot! Det blev ju inget.

Min tröst. 

Min trygga sarg i tillvaron.

 
Men av någon anledning får jag inte veta varför.

AI håller på informationen. Berättar inte allt. Pytsar ut små kryptiska politi-
kersvar: 

”Det finns inte mycket detaljerad information tillgänglig om de exakta 
händelserna eller kreativa meningsskiljaktigheterna som ledde till projektets 
nedläggning.”

Jag ber min vän på Gotland, nykläckt AI-expert, att promta några bättre frågor 
till AI:n.

Mina spörsmål om mustiga anekdoter från bråk på inspelningar och styrelse-
rummen har inte alls gjort mig klokare. 

Det är då Rosa 
Pantern kommer
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Jag får en fil på mejlen. En stor. Jag kastar mig hungrigt in. Redo att vältra 
mig i fiaskot.

Sida upp och sida ner om Peter Sellers och Blake Edwards, spapstickhu-
mor och fysisk komedi. Inspelningsplatser och budet.

Men inte ett ord om Gösta och svenska Rosa Pantern.

I slutet kommer förklaringen.

”Det verkar som det svar du tidigare fick innehöll felaktig information. 
Det finns inga pålitliga källor eller uppgifter som stödjer att det fanns ett 
svenskt projekt baserat på The Pink Panther Strikes Again.

Våra modeller genererar ett svar baserat på de mönster och data de trä-
nats på. Ibland kan det resultera i felaktiga svar.”

Rena fantasier, alltså…

Hittepå.

Det känns som jag förlorat en nyfunnen vän. En guide och terapeut.

Jag vet inte vad jag ska göra med beskedet.

Kanske… jag helt enkelt får släppa sargen.

Fantisera bättre - jag också.

Få skiten gjord helt enkelt.

Rena fantasier, alltså…
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Jag är frilan
sjournalist med bas i Malmö.

 I mitt skrivande  intresserar jag mig 

  för frågor
 som makt, människors olika 

 

förutsättningar och arbetsvillkor. Jag gillar

 att analysera trender i  samtiden och skruva

till dem, och skriver gärna fram det 

komiska och absurda i sådant som vi 

betraktar som
 självklart. 
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I Steve McQueens film Education, en av fem fristående filmer i serien 
”Small axe”, som alla handlar om den västindiska diasporan i London 
och deras kamp för basala rättigheter, finns en scen där en lärare sitter 
och spelar gitarr för sina elever. Han spelar House of the rising sun, 
om och om igen, tills delar av klassen somnar. 

Klassen är en brokig samling barn, och skolan är en specialskola. 
Föräldrarna har fått höra att barnen ska få specialundervisning på 
grund av sina inlärningssvårigheter, men egentligen är detta bara en 
avlastningsplats för elever som är oönskade på andra platser. Många 
som går i klassen är svarta elever som tidigare gått i klasser där majori-
teten varit vita. Nu sitter de här och lyssnar på House of the rising sun, 
istället för bli undervisade. 

Barnen har blivit övergivna, men övergivenheten gestaltas inte enbart 
som en brist, eller en avsaknad av något. Försummelsen får här istället 
en melodi. Jag skulle vilja förstå det som en sorts aktivering av saknad. 

Övergivenhetens platser är nämligen inte tomma och ödsliga. De 
saknar inte röster och människor. Det Steve McQueen visar upp är 
snarare en aktiv passivisering – en strategisk försummelse. 

Om aktivering 
om saknad

Poeten Danez Smith beskriver något liknande i sin dikt It won\’t be a 
bullet:

in the catalogue of ways to kill a black boy, find me
buried between the pages stuck together
with red stick. ironic, predictable. look at me.

i’m not the kind of black man who dies on the news.
i’m the kind who grows thinner & thinner & thinner
until light outweighs us, & we become it, family
gathered around my barely body telling me to go
toward myself. 
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I Danez Smiths dikt får saknaden kropp – en kropp som 
långsamt blir smalare och smalare. Vi kan förstå dikten 
genom det den argentinska socialantropologen María 
Carmans kallar ”övergivenhetens politik”. I sin bok ”Las 
trampas de la naturaleza” myntar hon begreppet för att 
benämna den politik som går ut på att långsamt överge 
befolkningen och ge dem sämre tillgång till välfärds-
funktioner. Den klassfientliga och rasistiska politiken 
utmärker sig inte alltid genom våld och förnedring. 
Oftare går den ut på att långsamt aktivera en saknad. 
María Carman berättar om Buenos Aires: hur arbetar-
klassen trycks ut från städerna, grannskap splittras och 
människor vräks från sina hem. Men ingenting av detta 
benämns av politikerna, som talar ett språk laddat med 
glömska. De säger istället att städerna behöver bli vack-
rare. Genom att kalla detta för övergivenhetens politik 
visar María Carman att det inte bara är det vi kan visa 
upp som gör oss till dem vi är. Det är, kanske ännu mer, 
vad vi saknar som har betydelse. 

I professorn och författaren Tina Campts bok ”Listening 
to images” uppmanar hon oss att närma oss bilder 
genom just denna medvetenhet om vad vi inte ser. 
Hon exemplifierar med en rad foton där ansiktena är 
utklippa från bilden. Vi ser bara kropparna: uppklädda, 
ibland med något i händerna, vid ett tillfälle med ett 
barn i knät. Fotona hittades i en fotostudio i Uganda, 
och ansiktena är utklippta för att användas som ID-foton 
– det var nämligen billigare att ta helkroppsbilder än 
ansiktsbilder.
 
Tina Campt säger i en intervju: ”Jag uppmuntrar 
människor att lyssna på dessa bilder. Vi tror ofta att 
bilder påverkar oss på grund av vad vi ser, men min 
argumentation är att vi behöver öppna oss för en bre-
dare upplevelse av bilden som går utöver det vi ser. Vad 
betyder det för denna person att sitta klädd på detta sätt 
i den studion och behöva ta ett fotografi som detta? Vad 
betydde dessa bilder för dessa människor i deras sam-
hällen, och vad betyder dessa bilder för oss?” 

Hon fortsätter med att berätta vad hon hör när hon tit-
tar på bilderna: ett förkroppsligande av svart motstånd, 
och att insistera på ”försvars-, uthållighets- och värdig-
hetshandlingar” även på platser där dessa tas ifrån en. 
Tina Campt menar alltså inte bara att vi måste se bortom 

det vi ser, utan också lyssna till bilderna. I sin bok talar 
hon om quiet photography. Hon gör skillnad mellan 
orden ”Quiet” och ”Silent”. På svenska översätts de till 
samma ord – tyst. Men Tina Campt gör skillnad på den 
tystnad som ”artikulerar något utan tal eller ljud” – quiet 
– och den passiv tystnaden: silence. 

Avsaknaden kan alltså ha en melodi, som i Steve McQu-
eens film, en kropp, som i Danez Smiths dikt, eller vara 
helt tyst och ändå artikulera någonting. I filmiskt berät-
tande är det lockande att porträttera det tydligt repre-
senterade, det människan har, snarare än vad den saknar. 
Kanske för att saknaden upplevs som en brist, eller något 
som inte existerar. Risken med ett sådant berättande är 
att karaktärerna blir historielösa individer, frigjorda från 
sitt förflutna. Och det skapar i sin tur en viss sorts berät-
telser, befolkade av en sorts främmande övermänniskor. 

Felicia Mulinari skriver i Feministiskt perspektiv, apropå 
den norska tv-seriesuccen Skam att det som sticker ut 
med serien är ”det historielösa liv som ungdomarna 
lever. För medan klassiska romantiska berättelser om 
ungdom – från old school Romeo och Julia till 90-talets 
Vinterviken, förhåller sig till familj, bakgrund, och 
därmed maktsystemet som ungdomen är formad av och 
instängd i, är det intressant att alla karaktärer i Skam 
som vi får komma nära lever med enorma avstånd från 
sin familj”. Hon fortsätter: ”Ungdomarna i Skam blir det 
perfekta nyliberala subjektet: historielösa och med ett 
gränslöst kapital kan de lägga all sin energi på sina jag”. 

Kanske är det genom denna längtan efter ett subjekt 
bortom historien som vi kan förstå varför det senaste 
årets två stora biohändelser handlar om dockor.

I den ena filmen, ”Barbie”, vaknar huvudkaraktären 
upp varje morgon, lycklig och frigjord från ett förflutet. 
Denna paradisiska tillvaro avbryts plötsligt när Barbie 
börjar tänka på döden. Hon beslutar sig för att röra sig in 
i människornas värld, in i ett komplicerat nät av märklig 
samvaro, depression och dödsångest. Trots att Barbie 
längtar efter den plats – vår plats – där människan pro-
menerar runt i en växelverkan mellan samtiden och det 
förflutna – tycks hennes mörker alltid vara valbart. Hon 
kan kliva bort från den kletiga världens kött och blod 
och in i en plats-bortom-historien. 
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På ett  liknande sätt  får vi erfara Bella Baxters resa i Poor 
Things. Visserligen har huvudkaraktären en tragisk 
historia, brutal rent ut sagt; hon har försökt ta sitt  liv, 
och barnet i hennes mages liv. Nu har bebishjärnan 
planterats in i den nydöda kroppen. 

Trots dett a är Bella en historielös karaktär. I denna 
Frankensteinhistoria tillåts hon upptäcka allt för första 
gången, som det barn hon bokstavligen är, och när hon 
väl stöter på någonting jobbigt är det för att  hon själv 
valt att  gå in i mörkret. Precis som i Barbie har svärtan 
enbart en funktion: att  hjälpa huvudkaraktärerna i 
sin personliga utveckling. De föds utan historia, men 
väljer likt kunder att  ta del av andras bekymmer för att  
kunna bli hela människor. 

Dessa berätt elser är, till skillnad från Steve McQueens 
fi lmer, frontade av vita huvudkaraktärer. Det går att  
tala om som ett  representationsproblem, men jag 
skulle säga att  det är en otillräcklig beskrivning. De här 
karaktärerna är vita för att  de skrivits fram på det sätt et 
– de representerar drömmen om en värld som är fri 
från sin egen historia. De äger det förfl utna, och tillåts 
därför existera i ett  pågående nu. 

Att  minnas, som i att  påtala det saknade, är nämligen 
inte en nostalgisk praktik, utan snarare ett  sätt  att  ska-
pa en annan framtid. Därför har det alltid varit en del 
av en antikolonial praktik – att  minnas oförrätt er, men 
också att  se att  det som saknats en inte försvunnit av en 
slump utan snarare tagits ifrån en. 

Konstnären Kudzanai Chiurai från Zimbabwe talar om 
dett a i förhållande till hans konstverk ”The library of 
things we forgot to remember”. I konstverket samlar 
han musik, posters, bilder och utklipp från afrikanska 
samlingar och sätt er ihop dem på nytt . Han beskriver 
processen som afrofuturistiska sändningar, ”ett  arkiv 
som för det förfl utna in i nuet och kommer fortsätt a att  
eka när vi överväger våra framtider”. 

    Under
 militärdiktaturen
  i Argentina fördes 
människor bort av 
 militären, kidnappades, 
torterades, våldtogs 
 och mördades. 

Och på torget Plaza del Mayo i Buenos Aires samlas 
mödrar, mormödrar och farmödrar varje torsdag och 
talar om dem som saknas dem: Los desaparecidos. 

Under militärdiktaturen i Argentina fördes människor 
bort av militären, kidnappades, torterades, våldtogs 
och mördades. 

Många av de bortförda kastades ut i fl oden Rio de la 
plata. Militären förstod att  det som saknas är svårare 
att  berätt a om än det som fi nns rakt framför oss. Men 
mödrarna till de bortförda vägrade gå med på att  deras 
ungar skulle tyna bort i denna försummelsens till-
varo. I över tre årtionden har de krävt sanningen om 
de försvunna. De har också hitt at fl era stycken vid liv 
– barn som kidnappats från sina mödrar och vuxit upp 
i militärfamiljer. 

Många kallade mödrarna på Plaza del Mayo för galna. 
De hävdade att  mödrarna gick runt och talade om 
sådant som inte fanns. De beskyllde dem för att  fylla 
ett  tomrum med liv. Men de hade fel. Det var genom 
saknaden som barnen upphörde att  upphöra. 

Först när de benämnts som försvunna kunde de börja 
existera igen. 
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Jag är en skrivande regissör

 som är baserad i  Malmö.  I  mitt 

  f ilmskapande v ill  jag gestalta

 vår omedelbara samtid därför 

tar mina berättelser ofta avstamp

  i  vår populärkultur eller 

 sociala medier 
- En inramning jag gillar att 

använda för att porträttera vår 

 t ids mellanmänskl iga relationer.
Orginalfoto: Tova Nyberg
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En riktig manusförfattare sitter i ett torn och skriver. Varje dag sitter 
hon där från klockan fem till klockan tretton, sen är det dags för müsli 
med fil. Hon skriver så mycket hon kan, så ofta hon kan. En riktig ma-
nusförfattare gör en checklista till sin första kopp kaffe vid gryningen, 
sätter timern på tio minuter och skriver om orkidén på fönsterbrädet.  
Hon skriver sig fram till sin berättelse, hon vet vad som ska prioriteras, 
hon intervjuar en sjukpensionerad undersköterska, hon ser helheten, 
ser detaljerna, ser allt. En till kopp kaffe - Skriver en adaption av Mam-
ma Mu och säsongsavslutningen av Gåsmamman med var sin hand. 
Samtidigt får hon ytterligare ett avslag på sin original-idé men en rik-
tig manusförfattare ger såklart aldrig upp.  ”Det har förvisso potential 
men vi har valt att prioritera andra projekt just nu”. 

Aktbrytning. Gå djupare. Djupare sa jag! Det ska inte finnas någon 
återvändo. Hon skissar på protagonistens inre resa, letar upp hennes 
svagaste punkt, luktar sig till de antagonistiska krafterna. Tematiken 
ska in i varenda por. Vad står på spel? Jag menar på riktigt?! Vad finns 
längst in? Jo, där finns en liten liten låda, i vilken det finns ett litet litet 
stolpiller som hon trycker upp och då – PANG! – faller allt på plats. 
Men hon måste göra sig förtjänt av det: hon ska svettas, våndas, gå in i 
den mörka skogen. Hon sitter still vid skärmen och skriver, tillåter alla 
infall och gör aldrig motstånd. Hon skriver en synopsis, ett treatment, 
en outline och ett beat sheet såklart. Anteckningsboken finns alltid på 
armlängds avstånd. Hon skriver en överdriven version, en subtextuell 
version, en drömsk version, en krim-version.  Kvantitet ska bli kvalitet 
och sen ska allt EXPLODERA I ETT HELT OVÄNTAT KLIMAX!!! 

Min process är fel
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På eftermiddagen är det dags för den riktiga manusförfattaren att leta 
upp sin inspiration. Varje dag ska surdegen matas – för glömmer hon 
bort strukturerna så får hon fängelse. Den riktiga manusförfattaren 
läser ett manus om dagen, en bok om dagen och går sen på dagens 
premiär. Nätverkandets verksamma verklighet. Vilket bolag har den 
hetaste romansen med Gud just nu? Vilka trender nalkas? Någon sä-
ger att trenderna är en horisont som aldrig går att komma i kapp. Och 
gå aldrig på bussen sist, ingen vill vara tönten som sitter längst fram 
med chauffören. 

Jag skriver mig sällan fram till berättelser och att läsa har varit en livs-
lång utmaning för mig. Dessutom har var sak sin tid - jag är multitas-
karens största fiende. När någon frågar mig ”Hur är din skrivprocess 
då?” och jag svarar att jag scrollar TikTok så börjar de skratta som om 
jag skämtar. Men det är ju inte ens ett roligt skämt? Att slö-scrolla är 
en perfekt arbetsmetod för mig. Jag får ett flöde av externt stimuli, 
samtidigt som mitt undermedvetna översätter åt mig och drar olika 
kopplingar som mitt medvetna förstår långt senare. Ju mer hjärndöd 
en aktivitet är desto bättre. Jag låter tankarna flöda och tycker det är 
helt okej att värdera dem. Saker som har ett återkommande rörelse-
mönster med subtila förändringar är perfekt – Som en levande brasa, 
vågor som slår mot stranden eller lövkronan i vinden. Ibland hoppar 
jag på bussen utanför min port och åker ett varv utan syfte. Jag tillåter 
mig att fantisera om de som passerar utanför fönstret: Alkoholisten, 
den pappalediga mäklaren och tonåringen som inte kan bestämma 
sig för om han varit med om ett övergrepp eller ej. Jag lyssnar på 
tanten på sätet framför som innan klädde sig i Gudrun Sjödén men 
nu gör medvetna hållbara konsumtionsval. ”Dä ä ju fö himskt!”, säger 
hon på bred malmöitiska. 

Saker som har ett återkommande 
 rörelsemönster med subtila 
förändringar är perfekt – Som en
  levande brasa, vågor som slår mot 
stranden eller lövkronan i vinden.
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Jag älskar YouTube. Jag älskar alla kaninhål på YouTube – där tillåter jag 
mig själv att bli konspiratorisk, bli antifeminist och kanske rentav bli 
förintelseförnekare. Vi lever i en simulation – vilken svindlande överty-
gelse. Alla människor finns och det är en kittlande åkattraktion och bli 
ett med dem. Jag spenderar gärna hela dagar med att fantisera om att jag 
är en tysk gubbe som kanske heter Claus och är satanist. I min lägenhet 
undviker jag att ta in fina möbler för jag vet att allt som passerar tröskeln 
kommer att omformas. Jag kommer förstöra allt, laga allt och förstöra 
igen. Allt kommer bli rosa, gult, lila och sen får jag för mig att kaffesump 
också är färg och ojdå det blev visst en ganska sunkig look. Ingenting 
kommer någonsin bli klart och jag är osäker på om något någonsin ens 
kan bli klart. En isländsk regissör filmade en död häst i två år. Den ruttna-
de. Maskarna åt hästen. Fåglarna åt maskarna. Plötsligt var hästen full av 
frön från fåglarna och blommor började växa genom kadavret. 

Jo, jag har också anteckningsböcker – men ska jag vara helt ärlig kan jag 
nog räkna på en hand hur ofta jag läst igenom dessa. Det är som att jag 
använder min kognition som ett durkslag, de idéer som är för små faller 
ner i vasken och resten inbillar jag mig att jag minns. 
Att komma ut som en icke-skrivande författare var skamfyllt till en början 
men precis som när man bryter andra konventioner kommer det fram 
att det är fler som känner igen sig. Vi lever i en värld som kryllar av häxor, 
miniatyrbyggare och furries. Det finns inte många sanningar i min värld 
men jag har ändå bestämt mig för en sak: Att min process är bara min och 
så länge jag levererar det jag ska på rätt dag så spelar det ingen roll att 
min process är fel. 

 Jag kommer
  förstöra allt, 
laga allt och 
 förstöra igen.
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Det finns två huvudsakliga vägledare som har styrt mig i rätta men 
även felaktiga riktningar i mitt poetiska liv. Den andra, född av 
Shakespeare; att vara eller inte vara. Ska jag investera mitt liv och min 
själ i detta?

Men den frågan kan inte besvaras förens den första besvaras, och den 
sträcker sig längre in, i mörkare och skräckinjagande vrår.

I Rick Rubins bok Kreativitet: ett sätt att leva skriver han: 

Vi är inte tvungna att ägna oss åt konst bara för att vi har talang eller 
förmåga. Det är viktigt att minnas att vi är lyckligt lottade som får 
skapa. Det är en ynnest. Vi väljer det. Ingen beordrar oss att göra det. 
Vill vi inte är det bara att låta bli. 

Det Kreativa Valet

Jag väljer, därefter är jag. Ingen beordrar oss. Jag väljer att vara en för-
fattare. Jag väljer att klä blanka blad med mitt inre. Jag är författare.

Men jag kan inte ta valet förens frågan har fått sitt svar, den första och 
tyngsta frågan: förtjänar jag att skriva?

Det ligger ingen fråga i viljan, viljan är hingsten, stark och redo för 
galopp. Men frågan ovanför förvandlas till terrängen, som tvingar 
hingsten att tappa fart och drivkraft när regn dränker vägarna, när 
höjder är för höga eller branta. Och tids nog tvingas hingsten till halt. 
Hovar i lera. Och det är här jag är, med lera upp till höfterna och ingen 
kraft i mig att tala om. Jag har stått här i månader. För i mig, har frågan 
besvarats - jag förtjänar inte att skriva.
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I hans död, har min pappa återvänt till min själs kammare. Han 
ockuperar allt han en gång tog en del i att skapa. Jag förvandlas till en 
kliché, tyngd av min pappas brist av godkännande. Han, som är gnis-
tan i ilskan, sorgen, frustrationen och smärtan - allt ett bränsle som 
skapar passion i skrivandet. Men hans regler förblir en kupol över min 
poetiska existens, hans första och främsta regel, regerar fortfarande:

Säg inte ett ord. Låt bli att bära vinden, regnet, solskenet eller åskan. 
Låt dig inte ens rapportera om dem.

I mitt lydande, känner jag mig som mest nära honom. Ett lasso runt 
min nacke. Ett minfält runt mina fötter. Rör dig inte, yttra inga ord. 
Det är även i dessa stunder som jag känner mig mest förbannad.

Min far lär en sjuårig flicka att inte enbart vara betänksam i sitt jag, 
men att begränsa och begrava allt hon är. Resultatet, en tjugosju åring 
som skakar av tanken att prata bland folk, som förbereder sig för det 
krig hon ska förlora och som inte tror sig äga rätten att skriva.

Han är min största fiende, för att skriva är mitt kamrat och mitt eviga 
hem. Mitt syre och hjärtslag. Utan henne, är jag inte vid liv.

Och nu överger jag henne vid första chans, hon skriker på mig, drar tag 
i mina kläder och gråter för min uppmärksamhet. Men jag har funnit 
mina fars skor och glider så lätt i dem. Stegen jag tar i dem får henne 
att tappa sin röst och i deras stegrande våldsamhet springer hon iväg.

Jag kan inte längre se henne. Sökandet dränerar mig och kraften finns 
inte. För var dag jag väljer bort sökandet förblir min kropp tacksam. 
Den leder mig mot en annan väg, en väg min far skapat en gång i 
tiden, där jag kan finna kärlek och trygghet, där jag inte behöver 
bekämpa troll eller monster. Här regerar kungen och han tar bort 
varenda hot.

Men jag är inte vid liv. Mina lungor tunga, mitt hjärta slår sakta. Jag 
drivs nedåt. Och jag tvivlar. Jag tvivlar valet att låta min far regera. Min 
döde far. Hans röst som jag aldrig igen får höra, hans händer jag aldrig 
kommer känna.

Mitt syre och hjärtslag.  Utan henne, är jag inte vid liv.
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Men jag vill inte. Mitt hjärta sjunger inte. Min själ utforskar inte.

Jag är inte en författare.

I behov att förstå min far har jag vänt mig till skrivbordet för att 
uttrycka mannen han var och vem jag blivit. Jag har publicerat texter 
som målar honom i otacksamma färger, rent ärligt så har jag fläckat 
hans kläder.

Det har gett mig frid, att vara ärlig om mannen han var. Det har gett 
mig ryggrad att låta orden existera utanför mig. Om det är där ute så 
har jag cementerat dem och jag har valt min sanning. Min far var en 
våldsam man med en röst av åska och händer av sten. Jag väljer. Jag lå-
ter min röst stegra och jag behöver inte förtjäna, detta är min sanning, 
detta är jag som väljer livet.

Dagen min far ska läggas till jorden befinner jag mig mil bort och min 
mor ringer. Hon har även hon tagit beslutet att inte delta i kören av 
farväl, tillsammans sörjer vi en annan man än vad som ska begravas. 
Vi vill inte sjunga i samma tonart om hans skratt och goda gärningar. 
Vi fick aldrig det.

Istället berättar hon om honom, hans elaka natur, hur han försökte 
besegra oss. Detta är inte nytt, varje gång hans nämns är det samma 
meningar som brukas. Men denna gång kommer hon ihåg något nytt.

I mitt cementerade av dessa ord är jag medveten om hur de får mig 
att låta. Om jag fått möjligheten och kunskapen att skriva, kommu-
nicera med ett rum som tillåter mig - borde viljan att skriva stå först i 
led. Ingen är beordrad att skriva. Det finns inget rum att förtjäna när 
det kommer till att skriva, det är ett agerande. Att välja orden och låta 
dem galoppera genom och förbi dig.

Det är inte en tortyranordning menat att förslava dig i ett rum, där 
dina djupaste hemligheter ska klösas våldsamt fram. 

Det är glädje, det är att låta ditt hjärta sjunga i ett språk någon någon-
gång valde att skapa. Det är att utforska vad som än får din trumma att 
slå, det är att låta något växa, det är att försöka, det är framgång och 
det är misslyckande. 

Mitt 
hjärta 
sjunger 
inte.
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Jag springer till radera knappen på alla texter som jag någonsin skrivit 
om honom. Muspekaren svävar över knappen. Inom mig skriker hon 
att jag inte ska ta sönder de berg jag bestigit. Men samtidigt vill jag 
vara en duktig dotter och säga att jag har fel för såklart hade han rätt 
för vem skulle förneka sitt barn efter så många år.

Jag avslutar min kamp mot honom och låter mig själv kämpa för 
honom. Jag vill att han ska älska mig. Så jag skär av mig händer och 
tunga och blir det han vill av mig. Jag vill att han ska stegra från sin 
död och omfamna mig och erkänna min uppoffring och hängivelse. 

Jag har aldrig i tidigare dar erkänt att jag behöver hans kärlek. Jag har 
hävdat att jag är bättre än så. Jag tigger inte ifrån de fattiga. Men hans 
död förvandlar mig, jag känner at jag måste skrubba varenda fläck jag 
skapat och hålla mig från att någonsin göra samma misstag igen.

Jag ska inte skriva. Jag är inte en författare. Jag är en lögnare. Det finns 
inga ord för mig att skriva för jag förtjänar inte att skriva om jag inte 
kan skriva sanningen.

Hon berättar något hon inte nämnt tidigare, det här slår mig omkull, 
för min mor är inte den som sjunger nya sånger, hon håller sig till sin 
samling. Men hon berättar för mig att min far en gång erkände. För 
inte länge sen, erkände han.

Månader sen, mitt i höstens ankomst erkänner han till min mamma 
att han emotionellt misshandlat henne under alla de år de spendera-
de tillsammans. Hon behöver inte längre kämpa mot hans egna narra-
tiv, han har valt att lämna över sig till henne. Hon är så full av lättnad 
att hon inte inser vikten av sin nästa mening.  

Han ville inte prata om dig på det sättet, han förstår fortfarande inte 
vart du fått allt ifrån.

Och där tyngs jag ner av sten. Av tystnad. Denna gång är det vikten av 
tusentals stenar som väger ner mig. Valet att skriva försvinner. Tystna-
den är för stark för att inte vinna.

Det sista jag har av min far är hans förnekade av min sanning, mina 
ord. De ord jag omsorgsfullt tog hand om, vårdade och såg till att inte 
spilla. Han drar mig längs rättssalens golv och presenterar mig för 
juryn som en lögnare.
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Så här sitter jag framför dig, med en skärm som räddar mig från de 
explosioner jag förväntar mig. Utan anledning såklart, jag vet att de 
inte kommer, hon med logiken i sin hand inom mig vet det. Men hon 
för inte, det är den livrädde med händerna på tyglarna. Och hon står 
aningslös, med hjärtesorg och trött av att behöva välja. Men hon vet 
att hon måste. Om hon inte väljer så ger hon över sitt liv till det gift 
som väntar att dränka hennes hjärta ännu en gång.

Jag äger inga större liknelser till det liv den fiktive Kendall Roy lever, 
Logan Roys främste son. Men vi lever under samma kupol i form av 
den allsmäktige fadern som kan förtrycka oss på sekunder. Som ut-
söndrar vår kapacitet, kliver på våra själar och får oss att stå i led.

I de sista sekunderna av den sista säsongen ser vi Kendall på en park-
bänk överseende vattnet. Hans far är död, han är bortplockad från famil-
jeföretaget och han är ensam. De flesta har valt att anta att det är kört för 
honom nu. Han är inget om han inte kämpar för eller mot sin far. 

Men han är fri. Käglorna har fallit av.

Och i den stunden räddar en annan författare mig ifrån att bli allt min 
far önskade. Tyst.

Jag inser att jag inte behöver söka efter henne, hon som brinner av 
passion, hon har inte rymt iväg. Hon är där, väntande på mig. Hon be-
höver endast mitt rop, att jag släpper in henne och ber monstret bege 
sig och låta henne leda.

Jag behöver bara välja. Jag låter fingrarna galoppera över tangentbor-
det. Min pappa är död. Han är aska, inget lasso runt min nacke. Inget 
minfält kring mina fötter.

Jag är omringad av trygga väggar, det finns inget rike att regera. Det 
finns bara min själ och dessa blanka blad.

Jag är författare. Cementera orden. Skriv dem i bläck. Låt detta bli min 
sanning och släpp inte in tvivlet. 

Det är allt, att fortsätta erkänna, att färga världar med mina ord, att 
utforska mitt kreativa hjärta, jag behöver endast välja att vara författa-
re. Jag behöver endast välja att vara vid liv.

Men han är fri. 

Käglorna har 
fallit av.
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Mitt  ”Ted Talk” handlar om en av mina favoritfi lmer 

 som gjorde att  jag under en period ti tt ade mycket 

  på koreanskfi lm. Jag vill kombinera dett a med två 

be rätt elser från den grekiska mytologin för att  kunna

  be rätt a om det som driver mig som kreatör. Men framför 

 allt prata om det som skrämmer mig som kreatör och  

  varför jag ändå fo rtsätt er att  jobba med det som jag gör. 

Jag drivs inte av mod utan snarare av rädslan av att  misslyckas.
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Oldboy är en sydkoreansk film som släpptes 2003 och regisserades 
av Park Chan-wook. Filmen är en löst baserad tolkning av en japansk 
manga och är den andra delen i Chan-wooks hämndtrilogi. Detta visst 
jag inte när jag såg filmen en bakis söndag för 20 år sedan.

Men nog om det och över till vår berättelse och varför jag tycker att 
den är så jävla bra. 

En film är enligt mig ett samarbete mellan en filmskapare och publi-
ken. Med den här filmen så visste jag inte vad jag skulle förvänta mig, 
men det skulle bli en upplevelse. Temat på filmen är hämnd och det 
genomsyrar filmen från början till slut.

Old boy, Ikaros  
och Sysofos

Huvudpersonen, Oh Dae-su är en affärsman som efter 
en stökig kväll på stan vaknar upp i en cell som liknar 
ett hotellrum och får inte lämna det på 15 år. Under 
tiden han sitter inne så får han se att hans fru har blivit 
mördad och att han är huvudmisstänkt. Driven av 
hämnd och förtvivlan så börjar han träna och boxas 
mot väggen för att härda sina knogar. Hela tiden utan 
att veta varför han har blivit inlåst, men att när han 
kommer ut ska han göra allt för att hitta personen som 
gjort detta mot honom.

Nu kanske ni undrar vad detta har att göra med Ikaros 
och Sisyfos?

Jag ska ge er lite kontext.  Då börjar vi med Ikaros. 
Snabb recap Ikaros och hans pappa Daidalos (uppfin-
naren inte snubben från svt barn). Blev skickade till en 
ö som straff för att Daidalos hade gjort Kung midos arg.  
Hur som hels så bestämde sig Daidalos för att det enda 

sättet som han och Ikaros kunde ta sig från ön var att 
bygga ett par vingar av wax och fjädrar som de samla-
de från de fåglar som bodde på ön.  När vingarna var 
klara så sa Daidalos ”flyg inte för nära solen för att dina 
vingar kommer att smälta”.  Men Ikaros njöt så mycket 
av att flyga att han ville komma bara lite närmare solen. 
Tillslut så kom han så nära solen att vingarna smälte 
och han ramlade till sin död.  

Åter till Old Boy.

Nu jag skulle kunna tråka ut er med allt som händer 
i filmen. Men det som jag tycker var så skickligt är att 
filmen verkligen visar hur vår protagonist förändras av 
sina 15år i ett rum. Delvis den fysiska skillnaden, men 
en detalj som jag gilla är att de även har tänkte på hur 
språket förändras. Visuellt har de även jobbat med ett 
bildspråk som är mellan drömmen och verkligenheten.
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Det får mig att tänka på min verklighet och hur mina 
dagar har sett ut det senaste året. Vilket för oss till 
berättelsen och sisyfos. Enligt berättelsen rövade Zeus, 
i skepnad av en örn, bort Egina, för er som har koll på 
grekisk mytologi så verkar det vara en kink hos Zeus 
förvandla sig till ett djur och ligga med kvinnor vilket 
då och nu är fett problematiskt. Hur som helst, såg Si-
syfos henne i örnens klor när Zeus flög iväg med henne. 
Sisyfos berättade vad han sett för hennes far, flodguden 
Asopos. Som straff för att Sisyfos snitchade på honom 
skickade Zeus dödsguden Thanatos för att döda Sisyfos, 
som dock lyckades fängsla och oskadliggöra Thanatos, 
vilket bröt dödens makt och ledde till att ingen längre 
dog. Win för Sisyfos! Först när krigsguden Ares befria-
de Thanatos (eftersom han inte trivdes med att ingen 
av hans fiender längre dog) kunde denne fortsätta med 
sin uppgift att döda folk.

Sisyfos däremot bortfördes av Ares till underjorden, 
men lyckades innan dess förbjuda sin fru att offra för 
honom. När ingen offrade för Sisyfos kunde denna 
övertala dödsrikets herre, Hades, att släppa honom 
så att han kunde beordra sin fru att offra för honom. 
För att det tydligen var en av de viktiga reglerna för att 
kunna hänga i Hades rike. Har du ingen på utsidan som 
betalar för ditt inträde så kommer det att bli knas. 

När han väl var tillbaka i övre jorden sket han fullstän-
digt i att göra som han hade lovat utan njöt av livet 
med sin fru. Thanatos dök upp och förde med våld 
Sisyfos tillbaka till Hades och dödsriket, där han i dess 
djupaste grotta fick till uppgift att rulla ett stort sten-
block uppför en kulle. Om Sisyfos lyckades med att få 
upp stenblocket på kullen skulle han bli fri. Varje gång 
han nästan var uppe på kullens topp slant han dock 
med stenblocket, som rullade ner till botten igen, så att 
han fick börja om från början.  Detta blev hans straff att 
för evigt pendla mellan hopp och förtvivlan. 

Jag simmar i motström i en tsunami av NEJ. Som sisyfos 
så går jag på en audition eller gör en Pitch och får ett 
NEJ ännu ett nej. Ännu en gång så rullar stenen ner för 
backen. Men nog om mig och tillbaka till Dae-su.

När Dae-su släpps fri, är han fast besluten att hitta sin 
fångvaktare och hämnas. Väl ute i verkligheten så träf-
far han en sushikock som han blir kär i. Hon faller lika 
mycket för honom och bestämmer sig för att följa med 
honom i sin jakt på hämnd. 

Han upptäcker att hans gamla skolkamrat, Lee Woo-
jin, är hjärnan bakom hans fångenskap. Dae-su alltid 
varit en person som han skvallrat och snackat skit, 
men minns inte Lee Woo-jin från skolan.  Lee Woo-jin 
gick i samma klass som hans syster. Woo-jin är besatt 
av hämnd för ett gammalt rykte som Dae-su spridde i 
skolan, vilket ledde till att Woo-jins syster tog sitt liv. 
Woo-jin vill att Dae-su ska känna samma skam och hat 
som han själv känt i alla år.

Woo-jin fick till slut hämnden men inte som han hade 
tänkte sig. Det skämmer mig att jag kommer att gå 
samma öde till mötes. Att mitt behov av revansch kom-
mer att leda till en plats av förtvivlan, men jag fortsät-
ter ändå. För att det måste gå. 

Ikaros fick lämna ön han var så gott som fri, men han 
ville komma lite närmare solen och det blev just hans 
ambition som ledde till att han störtade till sin död. 

Sedan har vi Sisyfos som fortfarande rullar den där ste-
nen upp och ner för backen, hela tiden kastad mellan 
hoppet om att han kanske kommer att lyckas för att 
mötas med insikten att stenen rullar ner igen oavsett 
vad han än gör. 

Hon faller lika mycket 
för honom
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Jag är Sisyfos, jag har valt att vara en del av en verksamhet som mer 
ofta än inte leder till flera nej än ja. 

Jag är Ikaros som stundtals känner att jag flyger fritt och att allt är 
möjligt men är jag för nära solen?

Jag är Dea-su jag vill ha revansch för alla nej som jag har fått och antag-
ligen kommer att få. För att jag vet att jag kan och kommer att lyckas 
även om det inte känns så just nu.

Men jag är mest av allt rädd. Det som driver mig i mitt liv är inte 
modet av att våga utan rädslan av att inte ens ha försökt. Rädslan av 
att misslyckas och rädslan av att lycks. Men frågan om jag alltid ställer 
mig själv i början och slutet av varje dag är alltid den samma. VAD ÄR 
ALTERNATIVET? Jag har tagit de första stegen in i det här och nu är det 
för sent att backa. Den enda vägen igenom är framåt, så framåt får det 
bli. Med ostadiga steg så rullar jag stenen upp för backen igen, med 
trötta armar försöker jag att ta mig lite närmare solen utan att falla. 
För att stenen kommer att komma till toppen och jag kommer att 
lämna denna Ö av ovisshet. 

Eller om man ska sammanfatta allt detta på ett enklare sett så vill jag 
citerar jag 50cent get rich or die trying.

Jag är en person som hatar spoilers. Jag tycker att det bästa med film 
är att följa resan som filmskaparen har tagit med oss på. Så för er som 
undrar vad som hände Old Boy så får ni kolla filmen den finns på HBO-
max. Tack för att ni tog er tid att lyssna. 

Rädslan av att 
 misslyckas och 
rädslan av att 
  lyckas.
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Enligt världshälsoorganisationen WHO har mellan 30 och 60 procent 
av alla kvinnor någon gång utsatts för fysiska och/ eller sexuella över-
grepp under sin livstid. Samtidigt har vi ett narrativ kring detta som 
behandlar våldet som om det vore ett naturfenomen, något som lik-
som bara händer, något som vi är tvungna att förhålla oss till ungefär 
som vi förhåller oss till vädret. Vid regn tar man på sig en regnkappa, 
vid snö en varm kappa. Som om det sexuella våldet bara råkar hända, 
beklagligt men omöjligt att påverka. Ett naturfenomen.

 Våldet finns ständigt i alla flickor och kvinnors absoluta närhet. Inte 
bara genom att vi alla känner någon som utsatts men också genom 
ständiga påminnelser i dagstidningar, teveserier, filmer. Berättelser 
som fungerar både som varningar om verkligheten vi lever i, men 
också som avtrubbande och normaliserande.

Översatt till en strukturell, samhällelig nivå kan man beskriva det 
som att alla kvinnor mer eller mindre befinner sig i en ständigt pågå-
ende normaliseringsprocess när det gäller det sexuella våldet. En slags 
kulturell gaslighting.

Trots att det är män som utövar detta våld fortsätter vi (de flesta av 
oss) att leva och älska med män. Vi samarbetar med män, skaffar barn 
med dem, jobbar med dem, de är våra vänner och kamrater, pappor, 
bröder, söner. Relationer som endast är möjliga om vi inte låtsas om 
den könskonflikt som råder här. 

Susan Brownmiller skrev i sin banbrytande bok ”Våldtäkt” från 1975 
att även om inte alla män våldtar så tjänar alla män på att några 
(andra) män våldtar. Det sexuella våldet och hotet om det, hjälper till 
att bibehålla könsmaktsordningen. En maktordning som gynnar män 
och missgynnar kvinnor. 

Våldet ligger där som ett öppet sår, en stinkande varböld mitt emellan 
män och kvinnor som ingen av oss riktigt vill se eller låtsas om efter-
som det helt enkelt blir för jobbigt.

The Dollhouse -stället där 
tjejerna aldrig säger nej

30 - 60%
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Under #metoo blev denna könskonflikt synliggjord på 
ett sätt saknar historiskt motstycke. Men ganska snart 
efter att miljoner kvinnor vittnat om deras erfarenhet-
er, kom motreaktionen. Det hette att #metoo och femi-
nismen ”hade gått för långt”. Osäkerhet uppstod kring 
männens sexualitet, beteenden som de förut kommit 
undan med beskrevs nu som traumatiska övergrepp.  
Plötsligt var deras BennyHillbeteende, deras pojkakti-
ga, oskyldiga ”tölpaktighet” omdefinierat till sexuella 
trakasserier, ibland rent av övergrepp. 

Att feminismen gått för långt har blivit en vanligt 
förekommande undertext, ett mantra som uppre-
pats så många gånger att det numera accepteras som 
sanning. Eller om man så vill, ett upprört brummande 
från djupet av en del mäns sargade hjärtan. En manskör 
som hörs i allt fler texter som sjunger sin sorgesång om 
den förlorade tid då män fick vara män och kvinnor 
var kvinnor. Åsikter som återfinns såväl i manosfärens 
inlägg som hos etablerade manliga skribenter och som 
alla går ut på att det är kvinnor, inte män, som har den 
sexuella makten. Inom incelrörelsen har idén om att 
skylla sin sexuella ensamhet på feminister upprepats 
så många gånger att den utgör grunden som incelrörel-
sen vilar på. Liksom idén att män äger och har rätt till 
kvinnor och deras kroppar. 

Med bakgrund av detta är det kanske inte konstigt att 
bordeller med så kallade Realdolls, sexdockor, öppnats 
i en rad europeiska städer senaste åren. 

I en artikel läser jag om den stolta ägaren Odin som 
öppnat  ”The Dollhouse -stället där tjejerna inte säger 
nej!” i danska Århus. Bordellen har fem rum med olika 
teman; en läkarmottagning, ett BDSM-rum, ett flick-
rum och ett klassiskt bordellrum bland annat. 

Kunden får sedan själv välja om den vill använda kon-
dom eller inte, och efter varje besök rengörs dockorna 
med hjälp av en slags pipett. Man får slå dockan men inte 
repa den. Alltså slå så länge det inte blir synliga skador.

Det finns även dockor med olika inställbara lägen, 
bland annat ett ”våldtäktsläge” som gör att sexdockan 
”Frigid Farrah” enligt sajten ”inte direkt uppskattar när 
du använder dig av henne”.

Barndockan är 148 cm lång, vilket är i enlighet med 
EU-direktiven som stipulerar att dockor under 140 cm 
inte är tillåtna. Tydligen är det ett problem att barnsex-
dockor beställs över hela världen. För några år sedan 
beslagtog norska tullen 21 sexdockor föreställande 
barn. Dockorna hade beställts av män i åldrarna 18 till 
60, bosatta på olika platser i Norge. Vissa var tidigare 
sexbrottsdömda, och flera hade kontakt med barn via 
jobb eller familj, enligt NRK.

En sexdocka kan kosta upp till 140 000 kronor, men i 
jämförelse vad det kostar att avlöna en riktig människa 
tjänar du snabbt in den summan, berättar en anonym 
ägarinna på en av bordellerna. Till skillnad från riktiga 
kvinnor är dockorna exemplariska anställda som aldrig 
klagar, aldrig är sjukskrivna, på plats och tillgängliga 
dygnet runt, går med på allt som kunden önskar, ser 
alltid bra ut och erbjuder frivilligt alla tre hål utan 
någon extra kostnad…

En manlig kund som blir intervjuad i ett reportage 
säger;  ”Jag vet att det jag gör här är bisarrt och obehag-
ligt. Men vanligtvis när man har sex måste man tänka 
på den andra personen. Man behöver aldrig fråga en 
docka om det är skönt för henne – jag behöver bara 
tänka på mina egna behov.”

jag behöver bara tänka på mina 
egna behov
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Inom manosfären, den brokiga idéströmning som möts i olika forum 
på nätet och samlar incelmän, mansaktivister och alternativhöger 
och som enas i sin avsky för feminister, har sexdockorna hyllats som 
”slutet för alla feministsubbor”. Nu slipper man dyra restaurangdej-
ter, ”ingen mer woke-agenda”, ”inget mer bagage” från känslomässigt 
komplicerade kvinnor med levda liv och upplevelser. En docka ställer 
inga krav, dömer dig inte och får dig aldrig att känna dig underlägsen.

Enligt flera undersökningar kan många män tänka sig att ha sex med 
en robot. När Match.com gjorde en undersökning bland de singlar 
som använder deras dejtingtjänst svarade en fjärdedel att de skulle 
kunna tänka sig just robotsex. 

I rapporten ”Future of sex”, som kartlägger framtiden för teknik inom 
sexbranschen, förutspås att en av tio unga vuxna år 2045 kommer att 
ha använt en robot för sex.

Jag tänker att Sexdockor och bordeller med sexdockor är ett uttryck 
för den komplexa dynamikerna av kön, makt och objektifiering som 
redan existerar i vårt samhälle. Här manifestieras den manliga do-
minansen obehindrat, liksom dess objektifiering av kvinnor, Genom 
sexdockebordeller får patriarkatets längtan efter att kontrollera och 
förtrycka kvinnor fritt utlopp. 

Här realiseras också Manosfärens idé att kvinnor är till för mäns 
njutning och att deras kroppar kan köpas och användas som objekt. 
Det förstärker den hierarkiska relationen mellan könen och upprätt-
håller den traditionella fördelningen av makt där män betraktas som 
överordnade och kvinnor underordnade.

Genom att tillhandahålla en plattform för män att köpa och ”an-
vända” sexdockor normaliseras också mäns våld och förtryck mot 
kvinnor. Det skickar en signal om att det är acceptabelt att behandla 
kvinnor som objekt för egen njutning och att deras samtycke eller 
värdighet inte är viktigt. Eftersom sexdockor inte kan ge samtycke 
eller ha egna känslor och behov, förstärker användningen av dem idén 
att kvinnors samtycke är irrelevanta i sexuella relationer. Det förmins-
kar också betydelsen av verklig jämlikhet och ömsesidighet i sexuella 
möten.

Genom att tillhandahålla en plattform där män kan utöva fullständig 
kontroll över en ”perfekt” kvinnlig kropp förstärks den manliga do-
minansen och underminerar arbetet för verklig jämställdhet mellan 
könen genom att cementera den befintliga hierarkin mellan könen.

”Future of sex”
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Jag etablerade mig som pro ducent och  regissör med humorgruppen  Gro tesco, där vi ibland gjorde sati r på oli ka sätt  i sketch - och  musikfo rm. Sen har jag mer och  mer jobbat med poli ti k,  samhällsfrågor och  fakta i kombinati on med underhållning på oli ka sätt . Jag kommer att  ta ex empel från mina pro gram och  försöka  ge er en bild av hur jag tänkt när jag lett  utveckli ng och  arbe te  med mina pro gram: 
Svenska Nyheter, veckoaktu ell nyhetssati r som nu är inne på sin 15:e säsong. Jag utvecklade det och  pro ducerade pro grammet de tre först a säsongerna med Jesper Rönndahl som pro gramledare,   och  är sen dess ex ekuti v pro ducent men inte längre operati v i  innehållet förutom i vissa sammanhang. (Det föregicks av ett     annat mindre pro gram li te i samma st il som hett e FFF, Folkets 

Främst a Företrädare).  Herr Talman, vecko-baserad poli ti sk sketch -sati r med dockor av   parti ledarna. Vem mördade skolan? - En dokumentärserie om  vad som gått  snett  i det svenska skolsyst emet. Vi uppfann  genren “true-crimedy”. 
IFS - Invandrare För Svenskar. En på ytan old sch ool gamesh ow,  som egentli gen är ett  samhällspro gram om mångkultu r, svenskhet   

och  identi tet.
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“Satir - Trams och substans” 
Vad är satir? Vad är samhällsnyttan med satir? Satir är en form av kri-
tik. Det är att driva med makten, eller kulturen, eller konsten. Att göra 
narr av något. Satiren behöver inte ha några svar, jag tycker inte att 
den SKA ha några svar. Den ska bara peka ut att kejsaren är naken, och 
säga “luften är fri” och peta hål på andras teorier. Och på det viset få de 
mer seriösa spelarna i samhället att skärpa sig. Det är som en komisk 
form av granskande journalistik för mig. 

Gemensamt för alla mina projekt är min maxim “balans mellan trams 
och substans”. Med det menar jag att jag ser båda som helt nödvändi-
ga. Var balansen ligger kan vara olika, men det gäller att försöka hitta 
det gyllene krysset för varje projekt. Nära sammankopplat med ton 
och genre. 

“Den amoraliska kompassen” 
Man ska tänka konsekvensneutralt, precis som man tänker kring jour-
nalistiskt arbete i public service. Ser man en lucka för att driva med 
någon så ska man ta den, oavsett vad man har för egna värderingar 
eller vem det eventuellt gynnar eller missgynnar politiskt. 

Trams och substans
-Att arbeta med satir

(I public service) 
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“Att jobba i lager - tänk som en konditor!” 
När man jobbar med infotainment eller satir så ser jag ofta på det som 
att man arbetar i lager, som att man gör en tårta.

Först av allt kommer fakta, vad är det vi pratar om och vad är det viktiga 
att förstå? Varför är det här viktigt? Vad är nyhets-kroken, eller det som 
gör det intressant och väcker vårt intresse? Det här är basic folkbildning. 

Sen kommer fyllningen, som drar oss djupare och får oss engagerade 
och att vi känner och tänker saker, och det är analysen. Vad är vår 
vinkel på det hela, som gör det engagerande och spännande? Här tän-
ker man precis som en journalistisk krönika, man har ett mänskligt 
angreppssätt eller en tes man driver. Man kan ha en stenhård vinkel 
i tårtans första lager fyllning, låt oss kalla den chokladkräm med chi-
liflakes. Och sen bryta av med en helt annan vinkel i det övre lagret. 
Från “andra hållet” politiskt eller vetenskapligt eller filosofiskt, som 
en oväntat hemmagjord drottningsylt. 

Och sen ovanpå alltihop - grädde, strössel, topping, frukt, godis eller 
vad man nu föredrar. Det är det som gör att det blir KUL och APTIT-
LIGT. Här ska vi kittla hjärnan på oväntade sätt. Det kan vara visuella 
formgrepp, musik, grafik. Det kan också vara känslomässigt engage-
rande svängar i berättelsen, sånt som får mig som tittare att relatera. 
Det får gärna vara oväntat, eller lite kontroversiellt. Det måste på 
något sätt få liv. Mitt favoritredskap och det jag tränat mest på är att 
använda HUMOR på olika sätt. 

1

2

3



M
ichael Lindgren

57

“Att sockra medicinen” 
I satirsammanhang kallar jag ofta detta att “sockra medicinen”. Sär-
skilt viktigt om det är tunga samhälsfrågor i botten. 

Att sockra medicinen med humor kan göras på jättemånga olika vis. 
Det är högst olika hur man gör det, och olika metoder passar i olika 
sammanhang. Det kan vara allt från en skojig speaker till kul arkiv-
material, ett skämt, en oväntad grafik eller ljudeffekt. Och det går att 
uppfinna nya sätt att sockra. 

“Att ta sig upp ur hålet” 
När man närmar sig väldigt tunga frågor, som tillexempel pedofili, 
rasistiskt våld eller hedersförtryck, så blir det naturligtvis svårt att 
skoja hursomhelst. Men man och ska inte alltid undvika att gå in i de 
mörkaste och jobbigaste skuggorna - tvärtom, ofta är det ju där det 
mest angelägna och viktiga finns. Men om tonen i programmet är 
väldigt lättsam, vilket den ofta är i mitt fall, så måste man vara med-
veten om att det är en risk man tar. Man gräver ett hål åt sig själv - och 
det är en konst att ta sig ur det hålet på ett bra sätt och “återerövra 
lättsamheten”. Man måste ta det man pratar om på tillräckligt stort 
allvar tillräckligt länge, visa respekt för ämnet. Och sen kan man börja 
skoja igen - och förlösa den spänning man byggt upp. Det kan ofta bli 
ett ganska stort skratt om man gör det på rätt sätt. 
EXEMPEL: Svenska Nyheter (Hedersvåld / endometrios)
Ren förklarings-humor: Jeppes EU-skola. 

Olika sorters socker: 
- Aktualitet 
- Roliga formgrepp 
- Genre / ton / musik 
- Lättsam ton i prator 
- Skämt! 
- Musik 
- Rekvisita 
EXEMPEL: Jeppes 
EU-skola / FFF om EU 
https://www.youtube.
com/watch?v=fEe6cp-
MB0Vs 
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“Man ska ut i minfältet - men man ska veta vart minorna ligger”
Ryssland, Kina, Islamister, Woke-warriors, Turkiet, Ukraina

RYSSLAND:
https://www.youtube.com/watch?v=1OvMjPFB4E8

KINA:
https://www.youtube.com/watch?v=DeU13fWzp1Y
https://www.youtube.com/watch?v=D2lTSbDqm2s&t=19s

ISLAMISTER:
https://www.youtube.com/watch?v=OlHGrFt5Qeg

WOKE-WARRIORS & SEKUNDÄRKRÄNKTA:
Bögarnas Fel, JK-anmäld, granskningsnämnden
https://www.svd.se/a/56a640c1-233b-303e-85d3-b4c7fde7e65f/bogarnas-
fel-inte-hets-mot-fo lkgrupp
Blanda Upp, kulturell appropriering:
https://www.youtube.com/watch?v=dCDMGu-xi30
The Trial, varningstext på SVT vid repris (a la Disney)
https://www.youtube.com/watch?v=pJRRcRcZELE&t=16s



M
ichael﻿Lindgren

59

Senare exempel som inte jag var direkt inbandad i men som uppstod i 
mina program är när Svenska Nyheter lät en kurdisk komiker göra ett  
helt segment om Turkiet och NATO-ansökan, och när Elaf Ali hamna-
de i blåsväder med både en funamentalistisk imam och Ukraina efter 
ett  avsnitt  av IFS. 

Summa summarum: Inget av dett a har fällts i Grankningsnämnden 
(som övervakar svensk tv mot lag och sändningstillstånd etc) , trots 
att  de produktioner jag jobbat med har anmälts hur många gånger 
som helst. Svenska Nyheter har fällts en gång, därför att  vi namngav 
en person som inte är off entlig kändis och det fi nns regler om “re-
spekt för privatlivet”. 

www.svt.se/kultur/svenska-nyheter-falls-av-granskningsnamnden-1 
Ytt randefrheten är väldigt vidsträckt, och nästan obegränsad i en 
tydlig humor-kontext.
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As a writer I want to afford myself to be in touch. I want to feel con-
nected to the material that I share a mental and physical space with as 
I formulate it. To me, this becomes a sensual process, which extends 
beyond the intellectual. A sensuality, which sometimes is described as 
“intuition” or “gut feeling”. A sensuality, which leads me, the creator, 
through an open, expansive, nourishing and uninhibited process 
of discovery. One never sits alone as they write. No, there are always 
spirits and ghosts guiding us. Here, as we meet, I am guided by Audre 
Lorde, and her essay “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” in which 
she poses:

“The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female 
and spiritual plane, firmly rooted in the power of our unexpressed or 
unrecognized feeling. (...) we have come to distrust that power which 
rises from our deepest and non-rational knowledge.”

It is this erotic energy as a means of creation which I want to explore. 
However, considerations of individual creative processes run the risk 
of being overindulgent and the self-registering of one’s own actions 
as they are performed can become stifling and alienate one from what 
was originally intended: the experience of uninhibited and authentic 
creation. Therefore I’d like to emphasize that the following contemp-
lations on my creative process, which makes use of the power of the 
erotic, are all formulated with the wish of being directly experienced 
and not observed or intellectualized from the outside. To borrow 
Lorde’s words once more:

“(...) pornography is a direct denial of the power of the erotic, for it 
represents the suppression of true feeling. Pornography emphasizes 
sensation without feeling.”

The Power of the 
Erotic Writer
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The erotic therefore becomes a denial of the empirical. We do not say 
to our lover oh, I love how you rubbed me there 27 times, always rub 
me 27 times. The erotic is neither logical. Maybe most importantly, the 
erotic is not esoteric either, we do not say to our lover, oh your kisses 
remind me of a beautiful spring morning. The erotic is experiential. 
To quote Lorde:

“For the erotic is not a question only of what we do; it is a question of 
how acutely and fully we can feel in the doing.”

A question that often arose in my mind when other script writers 
would describe their way of working was: “Do you feel it when you 
write it?” To you, the reader, the fellow traveler, the writer, I’d like to 
pose the same question. Do you yourself feel fear, joy, shame, anger, 
desperation, etc. when these emotions permeate your writing? I do 
not believe that there is a right or wrong answer to this, but I do feel 
that any person who is genuinely interested in expressing interior 
landscapes by means of language needs to confront this question.

We all draw our inspiration and ideas from an inner source, which is 
at its very core non-verbal. Emotions come closer to this core as they 
in themselves are in their first instance also non-verbal and expe-
riential in nature. So, as I write, I can be overcome by emotion, which 
puts me in touch with this deeper source that I want to draw from. 
However, I believe that one needs to go beyond emotion! 

Why is a sense of touch, sensuality so to speak, and connection, both 
mental and embodied, something I so deeply strive for? I found my 
ambition so aptly described by Jean-Pierre Bekolo, who poses in “Cine-
ma as a Transformative Tool for the Therapeutic Intellectual”:

“(...) It’s a question of observing the degree to which our society is 
disturbed by the world and looking for where the dysfunctions are (...) 
we need to heal our societies and the world, to heal humanity. Huma-
nity is sick, and the therapeutic intellectual’s approach is to see Africa 
and the world as a society in need of care and healing.”
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Film is not a replacement for therapy and it can not untangle indi-
vidual, societal, political or historical issues in a satisfactory way. 
However, film can lead us into certain spaces and confront us with ob-
jects, grief for example, and extend this object across different dimen-
sions, the plastic, the spiritual, the remembered, the experienced, the 
forgotten, and so on, in order to alleviate the strong grip this object 
might have over us. It lets us glimpse at freedom, for just a moment.

Healing is not pedantry, and Bekolo himself acknowledges this fact. I 
deny any category of pretension. You can find the erotic, you can find 
transcendence, in the car chase, in the space ship, in the meet-cute, 
in the dance off. It is for this reason that I find categorizing film as 
artistic or not very limiting and misguiding. I have experienced extre-
mely artful and profound moments in reality TV, which would to the 
aforementioned logic not be considered art. But art is transcendence, 
and in certain moments reality TV becomes pure art. It becomes an 
expression of the erotic. 

A creative process which is domineering, paternalistic and built 
around ideas of conflict or destruction thereby becomes uninteres-
ting and counterproductive to me. This type of violent process is 
encaptured in both narratives surrounding creative processes but also 
in the language used to describe it.

You can find 
the erotic, 
you can find 
transcendence
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Kill your darlings
There is an idea that ideas are separate from each other. Clearly divisi-
bile items and units to which you can assign certain values. There are 
supposedly good ideas and bad ideas. And you are supposed to kill 
certain ones. A language that formulates a creative process in such a 
way is completely ignorant of what it deals with. The magic in words 
should never be underestimated.

Deadline
The etymology of the word is not a hundred percent clear, but the 
most common root stems from a prison line, which, if a prisoner were 
to cross it they would immediately get shot. The history of words mat-
ters, otherwise everything just becomes mere surface, detached from 
the richness of its contents, be they vile or virtuous.  

Freelance
Such a person was a sort of mercenary for hire. A freelance writer the-
refore becomes assigned a certain role in a capitalist structure. Lorde 
states here:

“The principal horror of any system which defines the good in terms 
of profit rather than in terms of human need, or which defines human 
need to the exclusion of the psychic and emotional components of 
that need -  the principal horror of such a system is that it robs our 
work of its erotic value, its erotic power and life appeal and fulfill-
ment. Such a system reduces work to a travesty of necessities, a duty by 
which we earn bread or oblivion for ourselves and those we love.” 
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For the longest time I have felt a large internal dissonance when it 
came to my own creative force. Within my deepest self I have been 
longing for a creative experience, which is more sensual and embo-
died, while on the other hand having been confronted with an overly 
rational, paternalistic and racist approach. An approach which tore at 
my body and detached me from genius.

As a writer I want to be able to relate to genius. But not genius in the 
sense of an isolated being that is burdened by production but rather 
genius fueled by the erotic, a connective, communal, healing and 
liberating force. An energy that I want to inhabit as I create and share 
with others through my work so that they can in turn transcend and 
make themselves free, for just a short, miraculous moment. Where we 
together get to glimpse at our own divinity. Aren’t the most profound 
shared erotic experiences those in which we allow each other to 
glimpse at our divinity? Aren’t the most transcendent erotic experien-
ces those in which orgasm goes beyond conclusion but is contained in 
every moment and second from the very beginning to the very end? 

The erotic writer aspires towards something greater. As Lorde puts it:

“The aim of each thing which we do is to make our lives and the lives 
of our children richer and more possible. Within the celebration of 
the erotic in all our endeavors, my work becomes a conscious decision 
-  a longed-for bed which I enter gratefully and from which I rise up 
empowered.”

 approach which tore 
at my body and detached 
me from genius
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“There is nothing new under the sun, but there are new suns.”   
Octavia E. Butler 

Min pappa har aldrig varit en pappa men kommer alltid  kategori-
seras som en pappa. Jag vill bli pappa men vet inte om jag  någonsin 
kommer kategoriseras som pappa. Men när jag frågar  ”pappa” om 
han tror att jag kan bli en bra pappa så säger han ja.  Inget annat. Han 
verkar inte ha några som helst problem med att se  mig som pappa. 
Och där möts vi, två semi pappor. 

Första gången jag intervjuade min pappa var första 
gången jag  träffade honom nykter. Jag kunde först 
inte sätta fingret på vad  det var som var annorlunda. 
En klarhet i huvudet, något med  blicken. Sen såg jag 
plötsligt vattenglaset. Min pappa har aldrig  tackat ja 
till ett vattenglas ”Jag dricker inte vatten, jag  dricker 
vin” säger han och skrattar sitt rackarskratt, som trots  
att han inte har några tänder kvar ändå är charmigt. 
Det får man  ändå säga, han har ju en särskild charm 
och det är väl den som  gjort att hans ex fortsatt skicka 
honom några tusingar i månaden  trots att de gjorde 
slut på 80 talet. Ibland tänker jag att hon  bara finan-
sierar hans missbruk, men det är ju hon som gjort att  
han aldrig hamnat på gatan. Den här gången när jag 
kommer med en  kamera och en zoom, försenad som 
alltid, så är han inte nykter.  Det gör mig inte besviken. 
Jag tror ändå att intervjuformatet  kommer att göra 

nåt med vår kontakt, jag hoppas på ärlighet och  att få 
lära känna honom, komma in där under. Han börjar 
att prata  om att svenskar är mesiga. Jag frågar om han 
är mesig, det är han  inte. Jag undrar om det är viktigt 
att inte vara mesig, det tycker  han, fast är man en mes 
då måste man bara erkänna det. Det är  problemet, 
folk erkänner inte. Han dricker stora klunkar vin, jag  
frågar om hans romans med alkoholen. Han beskriver 
kärleken,  sinnesförhöjningen. Jag provar min vanliga 
fråga som jag frågat  sen jag var tonåring ”Känner du 
ångest?” Ett direkt svar, Nej jag  känner inte ångest. Jag 
har alltid tyckt det är så konstigt. Jag  är ju själv en sån 
ångestriden person. Jag har alltid trott att vi  har det 
gemensamt. Sist jag intervjuade pappa så var hans röst 
med  i en dockföreställning som jag gjorde på Malmö 
dockteater. Jag  gjorde en stor docka av nylonstrumpor 
som hade på sig ett nätlinne  och saknade tänder och 

Semi pappor 
under en ny sol
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opererade in en högtalare som spelade upp  hans röst. I ena handen 
hade dockan en cigg och i andra en  Norrlands guld. Han satt i en ring 
på plaststolar med andra dockor  som såg gamla och slitna ut som 
också berättade fragment ur sina  liv. Det var när jag såg dockan som 
jag verkligen såg pappa. Som  att upphöjningen och förfrämligandet 
gjorde att han syntes  tydligare. Det är något med upphöjdheten som 
får mig att backa  tillräckligt långt för att se honom klart. Där är han. 

När jag nu sitter framför honom igen blir han väldigt full till  slut 
och han börjar bli lite sur för att jag pressar honom med  jobbiga 
frågor om våld i hemmet. Han berättar istället att han  minsann blivit 
påhoppad och behövt ”parera ett anfall” som han  säger. Han berättar 
om en random snabbe som kommit fram och killat  honom under 
hakan, tydligen är det ett sätt att fråga om våld, så  pappa svarade med 
våld. Jag har svårt att styra in samtalet på  hemmet igen, han berättar 
diverse rövarhistorier istället som jag  redan hört, den om när han 
”hamnade i buren” som han säger och när  han bajsade på en dans-
bana. Han försvinner djupare in i sin  alkohol, dörren är stängd för 
denna gång så jag går in genom en  annan - min spekulativa framtid. 
Kan jag bli pappa trots att jag  är icke-binär? Jag tänker på androgy-
nerna på planeten Gethen i  Ursula Le Guins bok ”Mörkrets vänstra 
hand” där de lever merparten  av sina liv könlösa. Jag tänker på att de 
genetiska byteshandlarna  Oankalis, i Octavia E. Butlers bok Liliths 
Brood har tre kön, ett  kvinnligt, ett manligt, och så ett som kallas 
ooloi. Jag tänker på  att sci-fi har erbjudit mig en spegel att se mig själv 
genom. En  representation som jag inte fått från någon annan fiktion. 
Octavia  Butler skriver ”You get to write yourself in, whether you were  
part of the mainstream society or not, Science fiction allows  margina-
lized people to write themselves into the story” Jag tänker  på det som 
ett sätt att skapa en värld där man finns på det sättet  man vill finnas. 
Att man inte bara syns genom en kategorisering  man aldrig bad om. 
Att uppfinna nya världar är att uppfinna en  framtid som går att leva 
i eller en parallell verklighet att  existera i när du inte får vara med på 
det sättet du vill vara  med.  

”Pappa”
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Jag undrar om alkoholen gör samma sak för pappa som sci-fi gör för  mig, 
skapar en parallell verklighet att existera i när du inte får  vara med på det 
sätter du vill vara med. På vilket sätt vill du  vara med pappa? Eller vill du 
helt enkelt inte vara med? Jag är  inte alltid säker på om jag vill vara med i 
den här verkligheten,  vara en del av den här mänskligheten eller Svensk-
heten. Jag håller  med dig om att den är mesig många gånger, men jag vet 
inte om vi  menar samma sak.  

Jag intervjuar ofta i min skrivprocess. Både mina fiktiva  karaktärer och 
verkliga personer. Det är mitt sätt att ta mig in i  världen och karaktärerna 
och göra det verkligt för mig. Jag  placerar ofta mina karaktärer hos en 
psykolog och pressar dem på  mina hittepå psykologfrågor på samma 
sätt som jag pressar pappa på  mina hittepå intervjufrågor. Också hoppas 
jag på att få komma in  där under, få lära känna dem. När jag själv skriver 
sci-fi  intervjuar jag också forskare ibland. Nu senast ringde jag upp en  
forskare jag hörde på radio efter att han sa ”jag tror inte att  det går att 
vetenskapligt definiera en människoorganism - det kan  vara så mycket”. 
Han gav sig på en vetenskaplig beskrivning som  lät såhär: ”En människo 
organism är en enda cell, eller en kropp  bestående av flera miljarder 
sammarbetande celler. Eller enstaka  ickesamarbetande celler utanför 
kroppen som alla har en arvsmassa  tillhörande arten homosapiens och 
eller de microbiella arter som  koloniserar samma utrymme, den kan 
ocskå delvis bestå av  sammankoplade ascellulära mekaniska delar”. Jag 
kände direkt att  dig kan jag fantisera vetenskapligt med, du är öppen och 
vill inte  skapa små och förljugna kategorier. Så jag ringde upp honom 
och  intervjuade honom med mina hittepå frågor och tillsammans  fanti-
serade vi fram nya världar.  

”The right to imagine a new world is perhaps the boldest act of  citizenship.”  
Octavia E. Butler 
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I Octavia Butlers bok “Liliths Brood” utforskar Butler teman om  
samtycke, maktdynamik och identitetens och tillhörighetens natur  
genom huvudpersonen Liliths resa. Lilith vaknar upp tillfångatagen  
av ett  utomjordiskt släkte som kom till jorden för att  rädda  mänsk-
ligheten dess undergång. Oankali har sitt  eget unika samhälle  och 
genetiska sammansätt ning. De är byteshandlare — de byter gener  –
och överlever genom att  beblanda sig med de arter de råkar på, i  dett a 
fall människan. Genom Oankalierna som har helt andra sinnen  och 
värderingar får vi syn på människan och hennes benägenheter.  

“Human beings fear diff erence,” Lilith had told him once. “Oankali  
crave diff erence. Humans persecute their diff erent ones, yet they  need 
them to give themselves defi nition and status. Oankali seek  diff e-
rence and collect it. They need it to keep themselves from  stagnation 
and overspecialization. If you don’t understand this, you will. You’ll 
probably fi nd both tendencies surfacing in your  own behavior.” And 
she had put her hand on his hair. “When you  feel a confl ict, try to go 
the Oankali way. Embrace diff erence.”  Akin” 
Octavia E. Butler, Lilith’s Brood 

“I was att racted to science fi ction because it was so wide open. I  was able 
to do anything and there were no walls to hem you in and  there was no 
human condition that you were stopped from  examining.” 
Octavia E. Butler  
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Jag försöker se på min pappa the Oankali way. Som Butler skrev så  
fi nns det inget nytt  under solen, men det fi nns nya solar. Varje  gång 
jag ser en ny sol så lyser jag. Man ser ju samma sol så ofta,  hela tiden, 
trots att  en vet att  det fi nns oändliga biljoner andra  solar. Men dom 
solarna kallar vi stjärnor om vi ser dem, också var  det klart med det. 
Kategoriserat, en stjärna. Men en kan ju också  föreställa sig hur allt 
skulle kunna vara där långt långt borta.  Under en annan sol, som 
skapat annat liv med andra förutsätt ningar  och dofter, andra sinnen, 
förmågor, värderingar och uppfi nningar.  Kanske kategoriserar de helt 
annorlunda eller inte alls.  Människans envisa behov av att  kategorise-
ra upplever jag ofta står  i vägen för att  se verkligheten som är i ständig 
förändring och  som i sin natur inte är defi nierad.

Pappa kategoriseras som alkoholist. Men han är också en semi-pap-
pa  som förstår en annan semi-pappa. En förståelse som alla obrutna  
pappor inte har. Att  vara bruten är också att  vara öppen, att  vara  hel 
kan ibland betyda att  vara stängd för det som inte ingår i  helheten. 
De brutna och de marginaliserade identiteternas  verklighet är svår 
för den helgjutna majoriteten att  riktigt  förstå. Jag har också svårt 
att  förstå min pappa, det är som att   verkligheten står i vägen. Men 
förfrämligandet av en docka eller  en värld i ett  annat solsystem kan 
ibland göra att  jag får syn på  mig själv eller på pappa på ett  solklart 
sätt . För om det fi ns  oändliga biljoner solar så fi nns det någon som 
kan refl ektera mig.
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I ett  rike klätt  i böljande ängar och lummiga skogar levde en gång en 
häst vid namn… Nu skulle jag gärna berätt a vad hon hett e, men san-
ningen är den att  det vet jag faktiskt inte, så jag kallar henne för Black 
Nell, varför undrar ni? Jo för det är den rollen den namnlösa hästen 
senare ofrivilligt kommer spela i fi lmen ´Jesse James´- 1939. Men det 
kommer vi till senare, back to the story. 

Vart var jag någonstans? Rike, böljande ängar, häst… juste! 

Sagan om de ofrivilliga 
skådespelarna

Som alla hästar i dett a rike, var hon född till att  vandra fritt  bland 
kamraterna i den mjuka vindens famn, att  lyssna till naturens visk-
ningar och att  vila under stjärnklara nätt er. 

Hästarna här visste vad de behövde för att  leva ett  värdigt liv: fri-
heten att  röra sig, att  se och känna omvärldens alla färger och ljud, 
och den trygghet som endast förutsägbarhet och rutiner kan ge.

Men världen utanför dett a idylliska landskap var annorlunda. Männ-
iskorna där såg inte behovet av den trygghet och kärlek som är så 
grundläggande för oss så trofasta varelser, och deras sätt  att  negligera 
dett a har lett  till att  allt för många av oss utnytt jats, alltför ofta med 
livet som insats. 

Jag förstår att  ni människor har velat använda er av oss i fi lm och un-
derhållning. Vi har varit en del av era samhällen i tusentals år. Vi har 
representerat status och kraft, varit ett  pålitligt transportmedel, och 
samtidigt symboliserat skönhet och elegans. 
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Men hur ni människor har använt oss för att väva era sagor har ofta va-
rit långt ifrån sagolika för oss. Förfäder till mig har upplevt hur deras 
ben bundits ihop med snubbeltråd för att framkalla fall, de har spor-
rats, piskats och tvingats springa genom brinnande byggnader och 
krossade glasfönster. Ibland placerades till och med sprängladdningar 
under deras sadlar. Vi har deltagit i era fälttåg, paraderat på era gator 
och sprängt genom era filmdukar. Men alltför ofta har vi betalat ett 
oerhört högt pris för att människornas historier ska kunna berättas.

Så med det sagt - låt oss återvända till berättelsen om Black Nell, den 
häst vars namn är förlorat i tidens dimma, och vars öde var start-
skottet till förändringens tid. Mot slutet av filmen ”Jesse James”, i en 
dramatisk och ödesmättad scen, jagas bröderna James av ett gäng 
laglösa. I sin desperata flykt ser de ingen annan utväg än att hoppa 
med sina hästar från en klippa ner i en sjö. För att skapa en illusion av 
ännu större höjd använde filmskaparna perspektivtekniker, vilket fick 
fallet på över 20 meter att verka oändligt. Efter detta våghalsiga hopp 
visas en scen där bröderna säkert rider vidare. Dock stämde detta inte 
överens med verkligheten.

Scenen filmades vid Lake of the Ozarks där hästen utan namn fördes 
upp till den höga klippan. Där hade människorna byggt en ränna, lika 
stor som en vanlig hästbox med brädor på båda sidor och ett draperi. 
Bakom draperiet hade det förberetts en smord rutschkana. Hästen, 
med förbundna ögon, leddes in i rännan som vilade på rullande 
stenar. När hästen tippade rännan med sin vikt, landade hon på den 
smorda rutschkanan, som slungade henne hjälplös och skräckslagen 
ut över klippkanten. Hon föll 20 meter ner till vattnet, landade på sina 
bakben med alla fyra hovar framför sig och vrålade högt och bedröv-
ligt på vägen ner. Efter att ha slagit i vattnet dök hästen upp två gånger 
till ytan innan hon sjönk och dog. En och en halv timme senare fördes 
kroppen i land, och sadeln avlägsnades för att användas på nästa häst.

Och för vad? För några minuters spänning på bioduken. Varför berättar 
jag denna hemska historia? Jo, därför att den var avgörande för att ’Mo-
tion Picture Association of America’ skulle ge ’American Humane Associ-
ation’ mandat att övervaka hur djur behandlas i filmproduktioner. Från 
och med 1940 skulle stämpeln ”No Animals Were Harmed” garantera att 
inga djur har skadats under filmens tillverkning. Denna certifiering utfär-
das av American Humane Association och säkerställer att alla scener med 
djur sker under noggrann övervakning, för att fullt ut skydda djurens 
välfärd och säkerhet.
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Men har det verkligen blivit bättre? Ja, till viss del. Men kanske inte 
om ni frågar Giovanni, vars huvud spelade en stor roll i en maffiafilm 
från 1972. R.I.P Giovanni, God rest your soul. Eller om ni frågar Åsnan 
som slaktades i filmen ’Manderley’ – 2005, där VDn för filmbolaget 
svarade på kritiken av slakten med 

”Den där jävla åsnan var sjuk och skulle dö ändå. Men vi gav den två 
veckor till att leva för att den skulle få bli filmstjärna.” 

 Även om situationen har förbättrats, finns det mycket kvar att göra. 
Många frågor kvarstår, särskilt huruvida det är etiskt försvarbart att 
använda ofrivilliga skådespelare som oss, som inte kan samtycka till 
sitt deltagande.

Trots förbättringar i hur vi ser på djurs rättigheter, har berättelserna 
om lidande fortfarande ekat genom filmindustrins korridorer. Inom 
denna värld av spektakel och sken, har vissa av mina bröder och syst-
rar, från de stolta hästarna till de exotiska djuren, drabbats hårt. Under 
inspelningen av storslagna epos har hästar fallit och inte rest sig igen, 
och sällsynta varelser har tvingats in i obekväma och främmande 
miljöer, allt för underhållningens skull.

Dessa sorgliga öden har väckt ilska och krav på strängare regler när 
avslöjanden gjorts om att djur skadats eller dött under tveksamma 
omständigheter på inspelningsplatser. Det är en evig strävan att ba-
lansera mellan den mänskliga fantasin och den etiska skyldigheten att 
skydda oss, som motvilligt hamnar i rampljuset.

Denna berättelse om hästen vars namn gick förlorat i historiens dim-
ma, den häst som borde ha fått leva ut sina dagar i ett rike av böljande 
ängar och lummiga skogar, men som istället föll offer för människans 
obarmhärtiga grymhet, tjänar som en skarp påminnelse om det för-
flutna och det oetiska i att utnyttja oskyldiga varelser i konstens namn 
– en konst som vi djur egentligen inte bryr oss om.

Jag vill att ni ständigt minns och djupt reflekterar över hur ni behand-
lar oss, och hur vi bör behandlas, när vi ofrivilligt blir birollsinnehava-
re i era filmer som vi inte kan samtycka till. Det är en varning om dem 
konsekvenser som följer när människans kreativa ambitioner går före 
vårt välbefinnande. 

De ofrivilliga skådespelarna.

”Den där jävla 
åsnan var sjuk och 

skulle dö ändå.”
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Min pappa kom ti ll Sverige från Algeriet via Frankrike i slutet av 
70-talet. Några år senare köpte han en av Uppsalas först a VHS-spelare.
 Kanske  inte för att  han älskade fi lm – utan för att  han älskade att  
äga ”det  senast e”. För att  fi nansiera det senast e så arbe tade   min mamma som sekreterare på barnpsykologen på Akademiska 
sjukhuset. Där vågade ho n inte be rätt a för sina kollegor om den 
 två våningar höga, kro made videoapparaten som tro nade hemma i 
  vardagsrummet. Psykologerna var säkra på att  hemvideo var en 
 given väg ti ll “fördärv och  korrupt ungdom”.
När jag blev gammal nog att  ti ll fullo uppskatt a fi lmens tjusning så
  blev det en portal från tonårens ändlösa döti d. Jag närmade mig 
 den fördomsfritt  och  urskillningslöst . Snart hade jag sett  allt i den 
  lokala videobuti ken – från “Saló” ti ll “Bloodsport”.
Att  göra fi lm förespeglade mig dock aldrig att  vara ett  legiti mt 
 yrkesval och  jag förest ällde mig en framti d som fo rmgivare. Under
   mitt  först a år på Beckmans Designhögskola så hade vi en fi lmkurs. 
Med en gnutt a tu r och  nybörjarens välsignade ignorans så lyckades 
 jag, ti llsammans med två vänner, vinna ett  prest igefullt pris  i Cannes. Det blev en aha- upplevelse – fi lm sammanfatt ade 
  alla mina intressen. Sedan avslutad ex amen har jag arbe tat internati onellt som regissör för reklamfi lm, musikvideo och  kortfi lm.Med åren har jag insett  att  för att  få fi lma de hist orier som är 

 relevanta för mig så be höver jag fo rma dem själv. Mitt  skrivande 
be rör ofta teman som utanförskap, klass, barndom och  ett  uppluckrat   
 välfärdssamhälle. Ambiti onen är att  en dag författ a och  regissera
  något förföriskt nog att  fördärva näst a generati on av ungdomar.
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Ett stråk av galenskap  

  ”Inget äkta geni utan ett stråk av galenskap” ska Aristo-
teles ha sagt för cirka 2400 år  sedan. 
 
I texten Om diktkonsten utvecklar han: “Poetry de-
mands a man with a special gift for it,  or else one with a 
touch of madness in him; the former can easily assume 
the required  mood, and the latter may actually be besi-
de himself with emotion”. 
 
Jag har alltid dragits till historier om filmskapare som 
lever för sin konst. De galna  genierna som offrar rela-
tioner, familj, trygghet och sitt eget (och andras välbe-
finnande) på  konstens altare. Kanske för att det är så 
kittlande väsenskilt från min egen bekvämlighet.
 
Stanley Kubrick utgör ett praktexempel. Han var en 
manisk perfektionist som inte  lämnade någonting åt 
slumpen. Bevislistan är lång: 
– Han kunde ta om relativt enkla scener hundratals 
gånger. 
– Eyes Wide Shut står med i Guinness rekordbok som 
världens längsta sammanhållna  filminspelning med 
sina 400 dagar.
– Eller hur han i Barry Lyndon insisterade på att ljussätta 
interiörer med enbart levande  ljus. Den enda kame-
ralinsen som var ljuskänslig nog för ändamålet var en 
modifierad  Zeiss lins som tagits fram åt N.A.S.A.
 
Men min favorithistoria berättas i dokumentären 
Kubrick’s Boxes. Kubrick arkiverade  nämligen hela sin 
karriär i tusentals lådor som förvarades på hans egen-
dom i England. I  en av lådorna samlade han utklipp från 
de tidningsannonser som marknadsförde hans  filmer 
runt om i världen. Stanley hade för vana att beställa 
tidningarna och personligen  mäta varenda annons med 

en linjal för att säkerställa att han verkligen fick  an-
nonsutrymmet som han betalade för. Om en annons 
i Tyskland var några millimeter för  liten så noterade 
han det och skickade en assistent till tidningen (i det 
här specifika fallet  till Frankfurt) för att utreda vad 
som hade gått fel. Ingen detalj var ovidkommande. 
 
Jag ska undvika frestelsen att ställa en amatördiag-
nos och istället fortsätta till den  samtida filmska-
pare som verkar dela flest personlighetsdrag med 
Kubrick – David  Fincher. Även Fincher är känd för 
sin perfektionism, vilket kanske blir allra tydligast 
i hans  förhållningssätt till VFX. Precis som andra 
filmskapare använder han digitala effekter för  att 
skapa det storslagna och spektakulära. Men det som 
utmärker honom är hur han  finjusterar även de 
mest subtila detaljerna i sina filmer.
 
I The Social Network döljs till exempel över 1000 
VFX-bilder (det är 400 fler än i Godzilla  Minus One 
som fick en Oscar för bästa specialeffekter i år). Jag 
vågar påstå att det är  omöjligt att upptäcka mer än 
en handfull av dem. I Zodiac adderades hår digi-
talt på Jake  Gyllenhaals knogar eftersom Fincher 
ansåg att hans händer var ”för hårlösa och vackra”. 
I  The Girl with the Dragon Tattoo skapades den lilla 
glipan i Lisbeth Salanders lugg med  hjälp av VFX för 
att säkerställa exakt kontinuitet i alla bilder. Och i 
TV-serien Mindhunter  höjdes varenda trottoarkant i 
postproduktionen för att vara helt tidstypiska. Förra 
året  meddelade Netflix att Mindhunter läggs ned på 
grund av skenande  produktionskostnader. Fincher 
var ointresserad av att kompromissa. 
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Ibland blir galenskapen bakom kameran mer dramatisk 
än själva filmen. I Fitzcarraldo, av  den tyske regissören 
Werner Herzog, porträtteras en gummibaron som är fast 
besluten att transportera en ångbåt över ett berg i den 
peruanska djungeln. Verklighetens förlaga till  Fitzcarral-
do monterade isär båten innan transporten, men Herzog 
bestämde sig för att –  med mannakraft – släpa den 320 
ton tunga båten över berget på riktigt. Han blev besatt av 
den fysiska ansträngningens egenvärde och kallade sig 
själv “det meningslösas  Conquistador”. En liknelse som 
blir mindre lustig med vetskapen om att flera av  statis-
terna från det lokala Awajunfolket dog eller skadades 
under inspelningen. 
 
Kubricks Napoleon har kallats den bästa filmen som 
aldrig producerats. Men Alejandro  Jodorowskys Dune 
måste vara god tvåa. Under tre år utvecklade han sin 
vision av sci-fi eposet tillsammans med ett dream team 
bestående av några av världens främsta  konstnärer och 
musiker, däribland H. R. Giger, Salvador Dalí, Orson 
Welles, Pink Floyd och serietecknaren Moebius. Projek-
tet skrotades kanske främst på grund av  Jodorowskys 
ovilja att tumma på filmens tänkta speltid. Hollywood 
föreställde sig en  modest film runt två timmar, medan 
Jodorowsky ansåg att 14 timmar skulle vara mer  bruk-
ligt. Trots att filmen aldrig blev av, levde dess ”bibel” 
vidare och dess inflytande är  tydligt i filmer som Star 
Wars, Alien och Bladerunner.  
 
Andra filmskapare har utforskat galenskap så djuplodan-
de i sina filmer att det smittat av  sig på produktionerna. 
I den polske regissören Andrzej Żuławskis film Posses-
sion spelar  Isabelle Adjani och Sam Neill ett par som 
långsamt förgör varandra. Neil har i en intervju  kallat 
inspelningen ”the most extreme film I’ve ever made. I 

think I only just escaped that  film with my sanity barely 
intact”. Medan Adjani har berättat att hon behövde flera 
år för att återhämta sig och att hon till och med överväg-
de självmord efter att ha avslutat  inspelningen. 
 
“We were in the jungle, there were too many of us, we 
had access to too much money, too  much equipment, 
and little by little we went insane,” säger Francis Ford 
Coppola i  öppningsscenen av dokumentären Hearts 
of Darkness som skildrar produktionen av  Apocalypse 
Now. 1975 var Coppola världens hetaste filmskapare 
efter att ha vunnit tre  Oscars för Gudfadern del II. Trots 
det var ingen studio i Hollywood villig att finansiera  
hans nya manus. För att ändå få filmen gjord så pant-
satte Coppola allt han ägde,  inklusive sitt hus och sin 
bil, och betalade kalaset själv. Inspelningen, som var 
planerad  att ta sex veckor, drabbades av närmast bib-
liskt elände och pågick i 16 månader. Men  chansningen 
gick hem. Filmen spelade in nästan 100 miljoner dollar, 
prisades i Cannes  och vann två Oscars. Idag är Coppola 
85 år och still going strong. I sommar återvänder  han 
till Cannes med ännu en självfinansierad film – Megalo-
polis – som han har filat på i  23 år. Den här gången har 
han investerat 1.3 miljarder kronor av sina egna pengar. 
Jag  håller tummarna. 
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psykiatriska diagnoser (specifi kt  schizofreni, bipolär 
sjukdom och unipolär depression) är överrepresente-
rade inom kreativa  yrken. I avhandlingen konstaterar 
Kyaga: ”Results demonstrated that individuals with  
bipolar disorder and healthy siblings of people with 
schizophrenia or bipolar disorder are  overrepresented 
in creative professions”. Så ja – forskarna kunde alltså 
se bevis för ökad  kreativitet både hos de som diagnos-
tiserats med schizofreni och bipolär sjukdom men  
även inom deras direkta familjer. Något som rimligtvis 
är resultatet av genetiska  mekanismer. 

Men vad gör man om det inte faller sig naturligt? På 
Reddit hitt ar jag en tråd där en  användare spekulerar 
i hur man kan framkalla den typ av galenskap som 
Aristoteles  framhåller. “No great mind has ever existed 
without a touch of madness. How do I achieve  that 
madness?” Trådstartaren känner sig, precis som jag, 
hämmad och fyrkantig och  behöver en dos artifi ciell 
galenskap. Efter en stunds ihållande tystnad föreslår 
någon  försiktigt: …metamfetamin? 

Det kanske är okej att  vara medelmått ig.

Att  vara ett  “galet fi lmgeni” verkar vara ett  manligt 
privilegium. Filmbranschen är ju  utpräglat mansdo-
minerad till att  börja med, och det är lätt  att  föreställa 
sig att  en kvinna  hade blivit avpollett erad som enbart 
galen om hon hade försökt sig på något av  beteendena 
ovan. I min jakt på kvinnligt vansinne berätt ade en 
kompis att  Agnès Varda skulle ha bundit fast sina barn 
i sin lägenhet medan hon fi lmade på gatan utanför. 
”Tyvärr”  verkar verkligheten ha varit betydligt mer 
pragmatisk och barnvänlig. Varda tog ensam  hand om 
sin tvååriga son under inspelningen av dokumentären 
Daguerréotypes och  kunde därför inte vara borta från 
sitt  hem under längre perioder. På grund av dett a var  
hela fi lmens upptagningsområde begränsat till en 
radie av 90 meter från hennes hem –  samma längd som 
elkablarna till hennes utrustning.

Jag kan villigt erkänna att  jag använder ”galenskap” 
som ett  slask-epitet för en slags  kompromisslöshet. 
Finns det ens ett  samband mellan stor konst och galen-
skap? Är det  något medfött  i sådana fall? 

Simon Kyaga, psykiater och forskare vid Karolinska 
Institutet, har i sin doktorsavhandling  Creativity and 
Psychopathology undersökt myten om det plågade 
kreativa geniet. För att  besvara frågan ägnade Kyaga 
och hans kollegor fem år till att  (med ett  enormt  
statistiskt underlag) undersöka om personer med 
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”Titta en liten fågel!” ropar min systerson. Jag vänder på huvudet och 
låter blicken falla på den lilla, lilla fågeln som flyger förbi i gräsmat-
tan. Vi sitter kvar bland maskrosorna och vitsipporna och kollar på 
fågeln tillsammans. ”Titta fin liten fågel” säger min systerson. ”Ja, titta 
fin liten fågel” svarar jag och skrattar. Det är den minsta fågeln jag nå-
gonsin sett. Det är nog kanske den gulligaste fågeln jag någonsin sett.  
Det pirrar till i magen på mig. ”Fågel ”säger min systerson som precis 
håller på att upptäcka världen. 

Hemma vid köksbordet tar han upp en lök och säger ”kasta boll.” Lö-
ken flyger över köksbordet och bollen studsar rakt ner i potatismoset. 
En studsboll. 

Min mamma kommer in i köket. Jag studerar henne när hon sitter 
där mittemot mig vid köksbordet. Hennes mobiltelefon ringer. Det är 
min moster. Mamma svarar. Hon pratar med min moster i telefonen 
och det slår mig att just där och då, i den stunden, är mamma en sys-
ter. Hon är en storasyster som inte pratar med min moster utan med 
sin lillasyster.

Två systrar pratar i telefon med varandra en regnig måndagskväll.
 
En kvinna sitter i köket med sin mamma och systerson en regnig mån-
dagskväll när telefonen ringer. 

Tankar inifrån 
en process

Titta en liten fågel!
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Ibland tycker jag att min moster kan vara lite självisk men när hon nu 
hörs från andra sidan telefonen tänker jag att jag haft fel.  Hon är inte 
självisk. Utan bortskämd. Hon är en liten bortskämd lillasyster, inte 
en självisk moster. Helt plötsligt blir det lite gulligt. Min moster är 
för första gången gullig. Min syster kommer in i köket. Min storasys-
ter. I ett svep ser jag henne bli mamma, bli dotter, bli storasyster, bli 
mamma igen. Ingen av oss känner henne som den andra gör. Men alla 
är medskyldiga i brottet som är potatismos på väggen. 

Jag tänker på att skriva. På vilja, situation, drivkraft. På karaktär, bak-
grund, värld. På tid och rum. 

Jag tänker på att jag precis skrivit på mitt långfilmsmanus och serie 
och nu måste skriva den här texten. Jag tänker på att jag just nu inte 
vill det här. Att jag är manusförfattare. Inte krönikör. Någon säger; 
bestäm dig för att vara krönikör. Jag bestämmer mig. Jag skriver; ”Titta 
en liten fågel!” Och så fortsätter jag. 

Jag undrar vem som får vara sörjbar. Vilka liv som tillskrivs värdet 
av liv och därmed också ska sörjas när de dör. Vi sörjer vissa mer än 
andra. Hur skriver vi fram ett sörjbart liv? Vem känner vi mest empati 
för? 

En mamma känner irritation mot en syster som låtit en lök bli en boll 
och potatismos bli väggfärg. 
Ett barn upptäcker att en boll och en lök inte är samma sak. 
En moster leker med sitt syskonbarn och låter honom få upptäcka 
världen. 
Allt sker på samma gång. Jag funderar på vilken jag ska skriva. Vart 
börjar jag? Vad vill jag berätta? Vems historia vill jag skapa? Vilket 
narrativ ska få kastas ut i världen? 
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En mamma dör i en bilolycka.
En alkoholiserad mamma dör i en bilolycka. 
En kvinna misshandlas av sin man och isoleras från omvärlden. Han 
super ner henne och tvingar in henne i ett alkoholmissbruk. Natten 
hon flyr råkar hon köra ihjäl sig själv och sitt barn. 

En spermadonator sitter barnvakt åt kvinnan som han donerat till. 
En pappa sitter barnvakt åt sitt barn. 
En pappa tar hand om sitt barn. 

Ord. Mening. Berättelser. Och på den sjätte dagen skapade Gud männ-
iskan. Varför? 

En författare har fastnat i sitt skrivande. 
En författare försöker förstå sitt hantverk. 
En författare utforskar skrivandets oändliga möjligheter. 

Hon är mitt i en utbildning och tänker massa tankar. En gång skrev 
hon «Det tar oändligt många timmar att förstå sina egna tankar.” Hon 
försöker förstå vad det är hon själv tänker. Vad det är hon funderar på. 
Hon tänker på att en människa kan vara så många olika karaktärer 
och att den karaktär som människan väljer att vara i stunden formar 
situationen, som i sin tur formar dialogen, som sedan tar oss vidare i 
berättelsen och bort mot slutet. 

En liten fågel flyger runt oss när vi sitter i gräsmattan. Fågeln närmar 
sig. Min systerson skriker till. Han gråter. Fågeln har stuckit honom. 
Jävla humla tänker jag och försöker vifta bort den medans jag lyfter 
upp det gråtande barnet och lämnar gräsmattan. En vanlig humla blir 
en liten fågel, som blir den gulligaste fågeln någonsin, som återigen 
blir en (jävla) humla.  

Den lilla fågeln hade jag aldrig kunnat döda, men jag måste erkänna. 
Att jag dödade getingen. 

Jävla humla
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2020 talet har blivit självhjälpens guldår. Att  veta vem man är mer 
eftersträvansvärt än att   vara framgångsrik. Är det verkligen så, eller 
är dett a bara en annan självförverkligande  paradox som en samtida 
individ måste försöka anpassa sig till för att  få vara med?

För inte så länge sen hörde jag om Susan Caines bok, Quiet som utma-
nar iden av en viss  personlighetstyp som den rätt a och ända vägen till 
framgång. Vi lever I ett  värde system  som Caine kallar det extroverta 
idealet. Dett a ideal förespråkar att  man ska vara utåtriktad  högljudd 
och våghalsig för att  vara lyckad, och därmed lycklig. Caine utmanar 
denna  status quo som hon menar är felaktig och icke inkluderande. 
Att  tvingas till ett  extrovert  ideal för en introvert är hämmande, inte 
uppbyggande. Caine anser att  en introvert som  lever i en extrovert 
världen är lika förtryckande som kvinnor som lever i en mansvärld. 

Att  hitt a sin röst! 

Året är 2024. Man kan vara sin egen, bygga sin business, bli en guru, en 
miljardär, vara en  inspiration och en vägvisare, för vad, är helt upp till 
individen. Iden är frestande. Men  vägen dit utan att  splitt ra sig själv i 
tusen bitar kan se annorlunda ut beroende på vilken  personlighetstyp 
man är. 

I jakten på självförverkligande och framgång som förväntas gå hand 
i hand har dagens  individ blivit bombarderad med ett  personlighets 
ideal, ett  koncept som grundar sig på  Carl Jungs Psycological Types 
(1921). Enligt Ljung kan en personlighet ramas in i två olika  typer; 
introvert och extrovert.  
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Sedan Jungs teori släpptes har den Amerikanska kapitalismen format 
personlighets ideal  som lyfter en extrovert och underminerar en 
introvert. Skolor och föräldrar försöker hjälpa  barn att bjuda på sig 
själva, att komma ut ur sitt skal.…. Men behöver verkligen alla göra  
det? Visst finns det undantag. Steve Wozniak som skapade datorer 
med Steve Jobbs i ett  garage blir en hjälte. Men han blir ett undantag, 
inte en regel.  

Enligt Ljung är en introvert dragen till den inre världen av tankar och 
känslor och en  extrovert till det externa livet. En förenklad samman-
fattning som håller än idag i nutida  psykologisk forskning.  

Baserat på Jungs personlighets teorier växte Myers Briggs personlig-
hetstest fram och  föreslår att mänskligheten kan skalas ner till fem 
olika personlighets typer. Briggs testet  definierar en introvert, inte 
baserat på deras inre liv utan som en brist på kvaliteter av det  som 
anses framgångsrikt som säkerhet och social förmåga. 
 
Caine belyser att vi har förlorat nyansen av personlighet, det som 
ligger norr och söder av  introvert och extrovert skalan. Hon menar att 
ju mer vi kan förstå vilken typ av introvert  och extrovert vi är, desto 
bättre kan vi jobba med oss själva inifrån och ut och bevara  kvaliteter 
som är fundamentala inte bara för en viss typ av individ men även för  
samhällets utveckling.  

Var vi faller på Jungs personlighets skala påverkar vilka jobb vi väljer, 
vilka karriärer vi får,  människor vi väljer att dela våra liv med, hur 
vi visar kärlek, agerar i sinnesstämningar och  hur ofta vi ställer oss 
frågan, vad händer om…?  
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Poängen som Cain gör är att samhället behöver alla typer på person-
lighets skalan. Hon  förespråkar också faran med att hylla personlig-
hets ideal. Varje personlighetstyp måste få plats att utvecklas enligt 
dem själva. Om de inte får den platsen och möjlighet är risken  att de 
antingen blir emotionellt avtrubbade robotar eller känner sig missan-
passade. När vi fastnar i en ide av oss själva som inte stämmer överens 
den person vi känner att vi  är så tappar vi vår röst, den där magkäns-
lan som vi alla pratar om men så många utav  oss har svårt att tolka. 
 
Enligt Amerikanska studier av personlighets typer är en tredjedel till 
hälften av alla  Amerikanare en introvert. Om de har blivit intvingade 
i den extroverta gyllne vägen,  betyder det att hälften av alla Amerika-
ner har tappat sin röst? 

Med AI som kommer mot oss i en vällande fart kan jag inte slutat 
tänka på detta.  Maskiner som tänker åt en befolkning som mer än 
hälften troligen tappat sin röst. Vad  kommer detta göra för mänsk-
ligheten, för det mänskliga skapandet och varandet.  Vi måste hittat 
tillbaka till oss själva igen för att komma i kontakt med den mest  
fundamentala drivet vi har, att höra vår egen röst och utrycka den. 

 
Jag har alltid själv undrat om jag är extrovert eller introvert. Utifrån 
sett kan jag förstå att  de flesta skulle se mig som en extrovert, men 
bara ett fåtal människor vet att jag behöver  otroligt mycket egen tid 
för att vara i balans med mig själv, för att kunna ha ett givande  utbyte 
med andra. När jag inte balanserar detta börjar jag känna mig ur 
balans, känner  mig tömd och går det för långt så tappar jag min röst, 
glömmer vem jag är, och vad jag  vill. Oftast blir jag också fysiskt sjuk. 
 
Jag har grubblat på min balans länge och nu mer än någonsin. För att 
försöka förstå hur  andra lever och väger sitt balans behov så startade 
jag en podcast som heter Modern  Madonnas där jag undersökte hur 
kvinnor runtomkring mig gjorde för att balansera alla  sina drömmar, 
obligationer och viljor. Modern Madonnas blev ett utlopp för mig 
att förstå  mig själv och mina egna kamper. Det senaste avsnittet jag 
gjorde var med röst- och  talcoach Milly Ellis.  
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Ellis har jobbat med diverse framgångsrika politiker, skådespelare och 
artister. Hennes  sätt att jobba på är från utsidan in. Med insidan syftar 
hon på det inre barnet, den lilla  personen som formades och ofta, 
mer än ibland, traumatiserades. Hon menar att de  flesta har någon 
form av trauma i sig. Varesig vi har blivit retade, utsatta, tystade aller  
överbeskyddade så har det format oss vilket hon understryker, har en 
direkt påverkan på  vår röst. Innan Ellis börjar jobba på rösten som ett 
instrument måste det repareras. Det  reparationen är länkad till att 
förstå sig själv. 

När jag läste boken Quiet av Susan Caine slog det mig hur samman-
svetsade Milly Ellis  och Susan Cain är. När en individ tryckts in i ett ex-
trovert ideal som inte passar dem så är  risken att de tappar en kontakt 
med sitt inre och därmed sin röst. Vi ser detta problem  inte minst på 
hur många som har svårt att tala och är missnöjda med hur de låter. 

Enligt Ellis är ett enkelt sätt att förstå om man är i kontakt med sig 
själv att lyssna på sin  egen röst och fråga sig själv om det låter som 
man trodde att man lät. Om svaret är ja,  grattis, du är i ett med dig 
själv, eller så är du förvirrad. Om svaret är nej, vilket det oftast  är 
enligt Milly, då börjar ditt livs arbete, att hitta tillbaka till din röst. Vad 
kan vara viktigare  än detta!? 

Ellis drar en analogi till Bibeln, In the Beginning Was The Word.  
Ellis, som är Welsh tänker på Druiderna som trodde att om man 
kan det sanna ordet på  någonting så kan man bemästra det, vare-
sig det är en flod, en sten, ett träd så förstod men dess sanna natur 
och hur man kunde jobba med den. För druiderna hade ordet en  
enorm makt. I varje samhälle förstår vi att berättande är en nyckel 
till en ofattbar styrka.  Enligt Yuval Noah Harari som skrev bästsäl-
jaren Sapiens, är berättandet drivet och källan  bakom människans 
konstruktion av system som demokrati och kapitalism. 

vad kan vara 

viktigare  än detta!?att hitta tillbaka 

till din röst,



Teodora Berglund

95
Ellis menar att bakom ordet finns en potent kraft som underskattas och 
glöms och som  ger liv till ordet. Det är vibrationen, ljudet. Rösten är käl-
lan till denna vibration lungorna,  eller diafragman. Grekerna använder 
ordet Phrenos för att sammanställa denna kraft. För  grekerna samman-
ställer Phrenos tre betydelser, sinne, hjärta och diafragma. Många anser  
att rösten är en människas hemliga vapen, det är vår superkraft, vår gravi-
tas, vår ultimata  närvaro. För att kunna använda diafragman till sin fulla 
potential måste vi andas rätt. När  bebisar föds andas de rätt naturligt. Ju 
äldre vi blir, ju mer vi anpassar oss desto mer  tappar vi den mest natur-
liga insikten vi har, hur man andas. Kan detta vara länkat med  trycket vi 
fått på oss att vara på ett visst sätt? 

Hur gör man då, för att hitta tillbaka till sin röst…? Detta är the million 
dollar question.  Enligt Ellis handlar det om en steg process. 1. Förstå dina 
trauman. 2. Först vad du  behöver för att känna dig till freds enligt din 
personlighets typ. 3. Utmana kvalitén av  information du tar in. Det som 
fyller dig, bygger dig. Detta är lika sant för information som  för maten du 
stoppar i dig. 4. Jobba på din röst och alla komponenter som utgör den 
som  du skulle jobba på ditt yttre utseende, eller som du skulle ta hand 
om ett barn. Med  kärlek, tålmodighet och noggrannhet. 5. Lyssna tillbaka 
på dig själv. Gör det igen. 

 
Milly har genom tre decennium vart med på människors resa att hitta 
sina autentiska  röster. Som ett resultat av att folk hittar sin röst, förlo-
rar de ångesten att uttrycka sig  själva. Oftast försvinner även då scen 
skräcken. Gandhi och Abraham Lincon led av scen  skräck. Judi Dench, 
Andrea Bocelli och Rihanna gör det fortfarande. Scen skräck finns  hos 
dem vi minst anar, men de som lär sig bemästra sin röst kan tillåtas 
vara introverter  som vågar dela med sig av sitt inre. Det ska samhället 
vara tacksamma för. Utan detta  hade vi inte haft Relativitets teorin, 
Chopins nocturnes, Prousts In search of lost time,  Peter Pan, Orwells 
Nineteen eighty four, Google, Harry Potter.  

Att jobba på sin röst kräver mod, vaksamhet och träning, inte minst 
en längtan att kunna  kommunicera sitt autentiska kärna. Att hitta 
sin röst, att stärka och bygga den eller  återfinna den är enligt Milly en 
fundamental resa som öppnar upp vårt sinne och kräver av  oss att för-
stå vilka vi är. Om vi som Caine förespråkar, låter personer få anta de  
personlighets typer de faktiskt har så finns det chans för en fascineran-
de mänsklig  utveckling, både på ett individuellt och kollektivt plan.  

Kanske är sökandet efter vår sanna röst, rent praktiskt, ett sätt att hitta 
tillbaka till vår röst  som driver vår livskraft. 
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Jag har arbetat med reality i olika for
mer sedan 

 1997 – stora äventyrsproduk
tioner, tävlingar, 

  dokumentärt och som ren underhållning. N
u är 

målet att gå fr ån non
 scripted till scripted 

   – ett litet men ändå stort steg.
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1997 stod jag på en strand i Malaysia och såg Martin Melin få en mas-
sage varken han eller tv tittarna någonsin kommer att glömma. Hur 
skall det här kunna bli ett storslaget äventyr på bästa sändningstid, 
undrade vi i teamet. Hur skulle det gå ihop - och berättas? Under tiden 
kved Martin kved i sanden. Drygt 25 år senare började jag på Alma och 
fick en litteraturlista på 18 böcker, jag köpte alla. Några har jag inte 
öppnat, en del har jag gett bort, vissa har jag läst flera gånger. De flesta 
nämner förr eller senare Hjältens Resa, och om författaren inte själv 
gör det så kommer hen i något kapitel att referera till någon annans 
bok om Resan. Ett tydligt format för berättande, som jag insåg att vi 
använder även i reality - fast baklänges. En påhittad historia går ju att 
planera och strukturera. Så fungerar inte non scripted. När vi börjar 
vet vi oftast inte var det skall sluta, vem som kommer att bli vår hjälte, 
vad som kommer att hända längs vägen på ön, i ladan, på berget och 
med kärleken, eller hur resan kommer att utveckla deltagarna. Vi 
måste lita på format före manus.

Hjältens Resa 
baklänges

Först krävs en bra casting, med olika personligheter och egenskaper 
- och utseenden. För att sen kunna arbeta med personens (hjältens) 
utveckling längs vägen, värderingsmässigt, behöver vi ha en början - 
djupintervjun. Barndom, fördomar, egenskaper, drömmar och mål. 
Hur är man som vän, och vilken typ av människor undviker man? Vi 
målar med den stora penseln - aha, hen hatar lego och korvgubbar 
(svårt). Påstår sig vara lat och hatar alla som är “för ambitösa” (bra och 
enkelt att använda). Premissen måste också vara tydlig både för tittare 
och deltagare - vad är det för äventyr dom skall ta sig an? Vad är utma-
ningen i det? Vad kan gå fel - och vad är målet?

 Barndom, 
fördomar, 
egenskaper, 
drömmar och 
mål.



Ylva Hultén

99

Själva filmandet är lätt att sen dela in i byggstenar: Det stora per-
spektivet - här etablerar vi scener, miljöer och musik. Det allmänna 
perspektivet - reality (scener vi filmar och följer), intervjuer där delta-
garna berättar vad som händer och vad dom gör. Det innersta livet - re-
ality men främst intervjuer (synkar), de djupt personliga historierna, 
den inre resan, vad deltagarna känner och tänker, hur de förändras, 
det som de andra deltagarna inte vet (ett hemligt förtroende som bara 
delas med tittarna).

I ett perfekt scenario har alla filmade historier början, mitten och slut. 
Det händer tyvärr sällan, om det inte är arrangerat. Även det bästa av 
team missar delar när det händer saker på flera ställen. 

Därför görs intervjuerna, “synkarna” - dels berättande frågor, dels spe-
kulativa. Det är till exempel mer intressant att låta alla andra spekule-
ra om en eventuell kärlekshistoria, än att direkt fråga paret. Så fort en 
eller båda säger “Va, näää?” så är det slut med den sagan. Men så länge 
andra funderar över en spirande kärlek har vi något.

När någon fångat en bläckfisk med händerna - hur berättar vi det?

Vi intervjuar flera deltagare, helst i en miljö som känns relevant för 
scener, i det här fallet stranden (så fort vi har en främmande bak-
grund/projicering känns det som en pick up). Låt deltagarna sitta så 
att de direkt hittar ett lugn i sin berättelse. Låt en eller flera deltagare 
återberätta förloppet så målande som möjligt, var och en för sig. Vad 
hände? Sen ber vi dom analysera vad som hände. Varför hände det? Vi 
ber dom berätta hur dom upplevde det. Din upplevelse/känsla - i pre-
sens. Hur reagerade alla andra och vad tyckte dom om det som hände?
Kunde du/ni gjort på något annat sätt? Har du lärt dig något - och 
kommer det att förändra något för dig?
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I färdigklippt version rör sig alla deltagarna på stranden, några solar, 
någon går i strandbrynet, två försöker hålla liv i elden. Alla är hung-
riga och det är ont om mat. Några eremitkrabbor kryper runt, och en 
ödla ligger på en sten. Det är stillsamt och varmt. En person fångar en 
bläckfisk i strandbrynet! Hen kommer springande med den i händer-
na, hala armarna med sugproppar slingrar sig kring fingrarna. Här 
splittras gruppen - någon vill inte döda djur, en tycker bläckfisken är 
äcklig, de två vid elden vill grilla den direkt. Vi följer hur de pratar, och 
i intervjuerna förtydligas det - allas värderingar kommer snabbt upp 
till ytan. Bläckfiskfångaren själv är tveksam - hen fångade det hala dju-
ret mest för att det gick. Alla testar att hålla den - nu är den nästan en 
vän, ett husdjur. Någon drömmer (i intervju) om calamares “som är så 
gott”. Djurälskaren är ledsen - bläckfisken måste leva! Till slut grillas 
bläckfisken och alla äter - den smakar fantastiskt. Även vegetarianen 
smakar - nöden har ingen lag, och man kan inte rata de få saker man 
kan äta på ön. Hen ångrar sig inte utan får en ny syn på djuren just här, 
dom är gjorda av kött! Sedan dyker fler deltagare upp, och en konflikt 
startar - varför har de fem ätit upp allt? Kanske skulle de sparat till 
de andra? Eller använt bläckfisken som bete och fiskat något större? 
Havet ligger tyst utanför lägret - deltagarna drömmer om nya fångster.

Plötsligt finns det en scen som innehåller allt - början, mitten, slut 
och vändpunkter. Premiss - människor hungrar på stranden, dom är 
ensamma här. Förebådning - det syns djur här, människorna är inte 
alls ensamma. Inciting incident - en person fångar en levande bläck-
fisk! Dilemma - skall bläckfisken dö eller leva? Vegetarianen kämpar 
emot! Vändpunkt 1 - de andra övertygar vegetarianen om att dom 
måste ta chansen, bläckfisken är mat! De äter bläckfisken, det smakar 
underbart. Vegetarianens har ändrat åsikt - “det är inte alltid fel att 
döda djur, nöden har ingen lag”. Vändpunkt 2 - fler människor dyker 
upp, en konflikt uppstår - orättvist att alla inte fått smaka! Dom kunde 
sparat den levande! Slut/lärdom - nästa gång kan gruppen ta ett mer 
informerat beslut och undviker konflikt. Cliff: havet är stort och djupt 
- vad skall dom äta härnäst?



Ylva Hultén

101

 äventyr 
  för stora 
vändpunkter

Precis likadant gör vi med hjältens resa. Varje avsnitt kommer alltid 
att ha ett underliggande tema som “Kärlek”, “Hunger”, “Orättvisa” - 
teman som kan planteras i intervjuer osv. Men viktigt är också att alla 
hela tiden måste få berätta sina historier - och att vi behöver följa upp 
inte bara vad dom gör, utan vad dom känner. Allt detta görs i manus 
före och under inspelningen.

Men den verkliga hjälteresan görs i klippningen. När vi vet vilka som 
kommer att synas och höras mycket, och vem som vinner (eller är i 
final). Hur lyfter vi dom, vilka händelser och sägningar kommer att 
berätta deras utveckling, resa, dilemman och känslor bäst? Vad har 
gruppens gemensamma äventyr för stora vändpunkter (vissa kommer 
att finnas i manus redan före inspelning - som sammanslagningar, 
twister och arrangerade dilemman). Andra dyker upp längs vägen. 
Någon sviker sina vänner, en annan får hemlängtan och hoppar av - 
trots att hen “verkligen föraktar alla som inte pallar” - i sin intervju 
före inspelningar.

Vilka vill vi skall vara våra huvudpersoner? Vilka kommer att vara 
med länge? Dom som stannar länge måste vara tydliga i början, men 
kan få växa över tid - starka personligheter som gör en kortare resa 
byggs på samma sätt men snabbare.

De mest spännande hjältarna i den här typen av resor är de som 
överraskar - den rädde som visar sig modigast av alla, den tyste som 
visar sig vara en otroligt analytisk berättare, eller den unga stadstjejen 
som visar sig vara en kvinnlig Bear Grylls. När det blir som bäst är det 
lika spännande som “riktigt” drama. En bra realitycast gör helt enkelt 
samma jobb som bra karaktärsbeskrivningar i en dramapitch - när 
man väl har en tydlig premiss och känner sina karaktärer så skapar 
de dramat på egen hand. Vägen är aldrig rak, men till slut syns målet 
tydligt och kanske blir hen vinnare både genom sin egen insats och i 
själva programmet. Allt detta vet vi innan - det är bara det att vi inte 
vet vem, vilka utmaningarna är, hur hen kommer att utvecklas - och 
vem som vinner. Men när vi vet det vet vi numer hur vi enkelt berättar 
om Hjältens Baklängesresa.
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